夜幕降临，城市仿佛被一层温热的纱幕笼罩着，外面的空气有些燥热。外面已经没有人了，整座城市好像进入了沉睡，只有少数人还在外面闲逛。在这样的天气里，没有人愿意多在空旷的地方停留，只有斑驳的灯光无力地洒在大地上。
小月吹着空调翘着二郎腿，打了会儿游戏，觉得无聊，肚子也开始咕咕叫。她的内心有点空虚，不知道为什么，每次下班都感觉少了点什么，一个人刚来在这个城市打拼，此刻特别想吃一碗手擀的面条来慰藉自己。于是，她打开手机点了一碗板面。
等待的过程中，小月时不时地翻开外卖软件查看进度，她那外地号码注册的账号，此刻显得有些孤单。时间一分一秒过去，外卖却迟迟未到。终于，外卖员迟到了二十分钟。小月忍不住发了条短信询问，很快，外卖员打来电话，话语中满是道歉：“不好意思美女，我迷路了，大概三四分钟就能送到。”那诚恳的道歉声让小月心中泛起一丝愧疚，她第一个反应是关心他是不是迷路了而不是责骂，等他低姿态的道歉完，小月不禁想：“这样送一单，他真的能赚到多少钱呢？他能顺利找到地方吗？”
小月决定下楼去等，开了灯以后心里石头也落了地。回到屋里坐在桌前，顺便倒了一杯水。这时，外卖员又打来电话说把餐放到了货梯上。电话里传来保安的嘈杂声，这让小月觉得有些异样，她心想：“难道这就是不同身份的差距吗？”但她很快又觉得不应该这么想。
终于，门铃响起，小月大声说：“放门口就行了！”透过猫眼，她看到一个穿着黄色工作服的大汉灰溜溜地离开。小月心想这肯定是个新手。她不禁猜测：“他还要送多少单呢？家里是不是还有老小有需要养活呢？这个城市里还有很多为生活奔波、甚至吃不饱饭的人，他们都在努力生活，自己又有什么理由不努力呢？”
小月想起在厂里打工的他，也是喜欢板面，辣的她嘴发烫，但是感觉很接地气，板面份量很足，搭配鲜香汤底的红油辣椒和卤鸡蛋治愈了她，他不禁开始思念起那个许久未见的少年，在那个惬意的午后，他抚摸着她的脸颊，告诉她，她一定会回来到这里。还记得他的样子吗？或许他已经有房有车，还有那个她，可他并不想联系她了。
那就等过段时间给自己打造一个家吧，自己去做一些好吃的美食吧。经过这件事，小月决定以后尽量少点外卖，也暗暗告诉自己要更加努力地在这个城市奋斗下去。