结束了对其他世界的参观之后，余衡再次回到了南极墙内，过上了一段短暂而平静的生活。直到某日，张澈向他发来邀请，说想与他谈谈。
但这一次，张澈神情中却多了一份难以掩饰的疲惫。
“怎么样？”他语气轻缓，仿佛只是随意地问道，“在其他世界的旅行，开不开心？”
“挺震撼的。”余衡毫无防备地回答，“感觉大家都在努力与混沌抗争，一场与混沌的决战才刚刚拉开帷幕。”
张澈听到这句话时，眼中一瞬闪过不易察觉的寒意。他低头，用叉子缓慢地切下一块蛋糕，强挤出一个微笑：“旅途愉快就好。我们先吃点甜点吧。”
然而余衡并没有察觉到他的异样，仍然神采飞扬地汇报着旅途的见闻。他谈到赤焰世界的赤焰科技，谈到他们对混沌的改造手段，眼中带着无法掩饰的热情。
余衡捧着茶杯，语气诚恳而认真：
“我最近一直在想——如果能引入赤焰技术，将墙内那些根植已久的混沌结构彻底焚烧，哪怕付出一些代价，也许就能彻底重构一个由稳定因子组成的社会。一个真正没有混沌残留的世界。”
话音落地，张澈原本切蛋糕的动作停了下来，手指僵在空中，沉默了好几秒。
他低头看着自己盘中的甜点，声音低沉缓慢，像是在刻意压抑着什么情绪：
“……可你有没有想过，墙内的居民，有几个人会愿意接受这样的焚烧？你所说的牺牲，可能就是他们的整个存在。这种天真的想法，在现实中根本无法实现。”
面对张澈略带质问与疲惫的反问，余衡却没有退缩。
他放下茶杯，抬起头坚定地望向张澈的眼睛，一字一顿地说道：
“我知道……但即使无法实现，不试一试，又怎么知道真的不可能？”
那一刻，张澈的眼神终于崩裂。他猛地咬紧牙关，整个人微微颤抖，背脊像被某种压抑已久的力量扭曲一般地鼓胀起来。
他不再说话，只是缓缓站起——
那场埋藏了百年的黑暗，终于从羽翼之中撕裂而出。
张澈的面容在顷刻间扭曲了。
原本柔和俊朗的五官迅速抽离出人类的温度，一根根漆黑的羽毛从他的全身破茧而出，像是从骨缝里硬生生长出，布满了他的肩背与手臂，连那双曾温和包容的眼，也化作深不见底的黑，仿佛吞噬一切光线。
夜魔——他真正的名字——终于显露无遗。
他低着头，眼里映出的却不是怒火，而是一种令人窒息的失望。那是一种积压了太久的情绪，从深渊般的黑色瞳孔中缓缓渗出。
“……一百二十五年。”
他的声音低沉沙哑，带着某种气血翻涌的颤抖，牙齿死死咬住下唇，像是为了压住一切想要失控的怒意与哀叹。
“我给了你一百二十五年的时间，余衡。”
“你知不知道，我驯化了你多少次？一次、又一次——每当你拒绝、每当你反抗，我就亲手杀了你，再把你的意识从那堆腐烂的肉里捞出来，重塑……再驯化……再杀掉……再重塑……”
“你一次次死在我手里，每一次，你最终都走向了同样的路。”
他缓缓抬头，黑色的羽毛如怒涛一般在他背后翻卷。
“每一次——都还是会走到我对立面，站在我面前，成了那个唯一敢指着我说‘不’的人。”
他哑着嗓子，喉头上下滚动，仿佛有什么要从胸腔里撕裂而出。
话音未落，他猛地一挥手，漆黑的触手如恶龙出鞘，划破空气、带起巨大的风压，径直贯穿了余衡肩膀的另一侧，将他重重钉入了花园那片洁白的石墙上。
鲜血迸出，滴落在寂静的兰花丛中，仿佛玷污了一切纯净的幻象。
“我不会再给你机会了。”
夜魔一步一步走近，双眼漆黑深邃，像是两个无尽的深渊。
“从今天起，没有重来。没有试验。没有下一次。”
“你就给我——永远死在这里。”
他的怒吼震荡整个花园，花瓣纷飞，浮灯剧烈摇晃。可在他那双颤抖的眼眸深处，那股愤怒的核心，却仍残存着一点被反复碾碎后尚未完全熄灭的情感——
一丝失败的期待，一丝破碎的温柔。
余衡的身体被那漆黑的触须钉死在石墙上，鲜血顺着墙面缓缓滑落，风吹过时，还未干的血液被打成细碎的滴，洒落在他脚边的青石上。
他咬紧牙关，强撑着没有让自己昏死过去。右手颤抖着伸出，缓缓地握住了那根深深穿透他肩膀的漆黑触须。
张澈看着他的动作，冷笑了一声：“怎么？你还想化形吗？”
他逼近一步，声音从牙缝中挤出，低沉而愤怒：“你已经不是人了。”
他的手指指着余衡的脸，仿佛要将那张面孔彻底撕碎：“看看你自己那具尸体一样的白色皮肤，再听听你的心脏——它还跳动吗？”
“从你变成一座肉山的那一刻起，你的灵魂就已经不复存在了。你以为你还是余衡？不，你什么都不是。你只是我用肉块拼接起来的空壳，是一具被我赐予第二次行动能力的改造人。”
空气沉默了一瞬。
张澈仿佛发泄完了全部的怒火，静静地站着，看着余衡是否会在绝望中崩溃、哀求。
但余衡只是低低喘息着，脸上的痛苦逐渐褪去。他缓缓抬起头，声音轻，却清晰：
“那又如何？”
他一字一顿地说，“哪怕我已经不是人，哪怕我只是你说的改造人……那也不影响我走自己选择的道路。”
他的目光燃起微光，穿透鲜血与痛楚，仍如昔日那样坚定。但仅仅一瞬——
张澈猛然一笑，眼神里闪烁着某种扭曲的怜悯与嘲讽：“你——到现在都还不知道，‘改造人’究竟意味着什么，对吧？”
余衡眉头一动，心中浮出不祥的预感。
张澈慢慢地逼近，声音越发冷冽：“你以为你每天吃的那些‘晚餐’，那些定时配送的营养副食，是为了促进你伤口愈合的吗？”
“并不是。”
他咬紧牙齿，字字如刀：“那才是你每天维持机能、保持‘理智’的根本。那是——人肉。只有吃人肉，改造人才能保持意识清醒、保持血液循环，否则你的意识和身体就会退化，彻底沦为只知道不断食人肉的怪物。”
“什么……？”
余衡的瞳孔倏然放大，像是被无形的重锤击中。他无法动弹，只能眼睁睁地看着张澈一步一步走近。
他想说什么，却一个字也说不出。
“你胡说八道......”
终于，忍着剧痛的余衡从喉头挤出几个字，声音沙哑而坚定。
张澈似乎早已预料到他会这么说，嘴角浮现出一抹讽刺的微笑，眼神冷得像夜色凝结的霜：“怎么？你不信？”
他缓缓抬起一只手，指尖轻轻一划，花园的地面忽然泛起微光，一块青石板随之悄无声息地滑开，一道幽深的暗门显露出来。
“那就让你亲眼看一看。”
下一瞬，从那幽暗的洞口里，爬出一个可怖至极的存在——
那是一头形似人类，却早已失去所有“人”之特征的怪物。它全身覆盖着苍白的人肉色皮肤，像是未经处理的尸块缝合而成，干瘪而光滑，没有一丝毛发。两只由皮膜撑起的肉翅从它的脊背扇动着，末端挂着黑褐色的伤疤和瘢痕。它的尾巴瘦长如鞭，不断在地面摩擦，溅起恶心的粘液。
它一跃而出，似乎已经渴望血食已久，口中发出模糊的哀鸣与嘶吼，四肢撑地，直扑张澈而去。
张澈面无表情，只轻轻一挥手，一根漆黑的触须从他掌心伸出，精准地缠绕住怪物的脖颈，将它瞬间制住。
他冷声说道：“好好看看他是谁。”
说罢，他用力将那怪物的头扯起，拽到余衡的面前。那是一张已经面目全非的脸，皮肉纠缠，双眼赤红，表情狰狞，几乎难以辨识。但在那一片猩红之中，余衡却猛地怔住——
那是……梁亮。
他曾经的战友，南极科考队最可靠的队长，那个曾在无数次绝境中以背影护住所有人的男人，现在却化作了一头连理智都不再具备的食人兽。
“他，曾是你们之中意志最坚定的一个，”张澈淡淡地说道，语气中没有一丝波澜，“他宁死也不愿吃下哪怕一口人肉副食。”
“但你看现在，他变成了什么？”
他松了松手中束缚怪物的触须，那头失控的梁亮顿时嘶吼着扑向余衡，张牙舞爪，双目中写满了饥饿与疯狂。
张澈将他再次拽回，束缚得更紧。他低下头，在余衡耳边冷冷地说道：
“为了不吃人肉，你的队长梁亮最终却成了这世上最贪婪的吃人兽。他早已不认得自己是谁，只知道渴望血与肉，直到连最后一丝人类的影子也彻底剥落。”
“所以告诉我——这才是你要的选择吗？”
风吹过花园，桂花与血腥气混杂在一起，一同涌入余衡濒临崩溃的鼻腔。
“你现在真正应该做的……”
张澈的声音低沉，缓缓地说着，像是在陈述一个不容置疑的命运。
他顿了顿，眼神幽深如夜：“是接受来自人类的大量献祭。只有大量地进食人肉，你才能不断成长，才能像你的其他队员一样——最终，成为真正掌控一方的魔王。”
“你的其他几位队员……现在都已经取代了曾经的那些站长，成为新生的混沌代理人了。”
“只剩下你了，余衡。”
空气沉静到极点。
余衡看着他，没有说话。
他的面上没有愤怒，也没有恐惧。只是，那双沉静的眼，缓缓地弯出了一个莫名的弧度——他笑了。
那笑意淡淡，却带着一丝讽刺与决然。
下一秒，他骤然将双拳握紧！
“嘭！”
炽烈的赤焰猛地从他胸口炸裂开来，像一头燃烧的兽，沿着缠绕他身体的黑色精质瞬间狂涌而上，直扑向张澈。
张澈脸色一变，猛地一震，全身触须“唰”地一声迅速回撤，躲避烈焰。他的瞳孔骤缩，低声咬道：“……你把赤焰装置，植进了自己的胸腔？”
余衡被震退数步，重重地摔在地上，胸口起伏剧烈。残余的火焰仍在他身上舔舐跳动，将他的皮肤染上一层轻微的焦黑。
火光照亮他的侧脸，他依旧咬牙撑着，缓缓地站起身。
张澈眯起眼，冷冷看着他：“这一次，真不该让你出去一趟。”
“不过你要知道……”张澈悬浮在空中，俯瞰着地面上血迹斑斑的余衡，随即冷笑着说道：
“赤焰，可不是凭空点燃混沌的。”
他声音冷若冰霜，眼神幽深：
“它需要不同的稳定因子间发生猛烈碰撞，才能激发出那一丝火花……点燃混沌。”
他微微一顿，语气更冷：“而在这个过程中，稳定因子本身……也会不可避免地被损耗殆尽。”
张澈的嘴角挑起一抹讥笑，声音仿佛刻意刺入余衡耳中：“作为一个改造人，你的身体里……还剩多少稳定因子可以耗？”
话音未落，他的两根漆黑触须猛然向空中一甩！
“啪！”
那原本在触须间燃烧的赤焰瞬间被甩灭，宛若从未存在过。
余衡沉默地站起身，满身鲜血，身形踉跄。他抬起一只手，五指紧握，熊熊烈焰在掌心炸裂。
“喝啊！！”
他怒吼着，一道滚烫火柱自掌中腾起，怒吼般地扑向张澈的方向。
张澈面色未变，瞬间将一根触须伸出，挡住那袭来的赤焰。
火焰在他触须间疯狂燃烧，仿佛要将其彻底吞噬——但张澈神色淡然，只是再一次猛然挥动触须，将其狠狠甩向空中。
赤焰再次被湮灭在空气中，毫无痕迹。
“……没有意义的。”
他俯视着地面，声音平淡而漠然。
“你现在不过是靠着燃尽自己残余的稳定因子苟延残喘罢了。”
余衡浑身颤抖，血迹顺着他手臂滴落。他一步一步地向张澈靠近，身躯仿佛要随时倾倒，却又顽强地支撑着。
“啊啊啊！！！”
他咬牙怒吼，双手再度举起，两道更为炽烈的火柱从掌中爆发，直扑空中的张澈。
张澈面色不改，触须再度缠绕上火柱——火焰再次点燃，再次燃烧，但……
下一瞬，他手臂一甩！
“轰——”
赤焰被彻底甩散成火屑，如落雪般零落地飘洒在空中，随即无声熄灭。
余衡已筋疲力尽，摇摇欲坠。他跪倒在地，却没有放弃，依旧拖着残破的身体向张澈爬去。
他满脸是血，伸出手——用尽最后的力气，死死抓住张澈的一根触须。
——然后，再次点燃！
他以自己体内仅剩的稳定因子，最后一次激发了赤焰。
火焰瞬间沿着那根触须蜿蜒而上，如赤色毒蛇咆哮着奔袭向张澈！
张澈眉头一皱，不再迟疑。他一把将余衡连同触须甩起，抛向空中——再猛地往地面砸去！
“轰！！”
余衡的身体重重摔落，如同一枚被掷出的陨石，砸在花园青石之上，血迹四溅。
他的指尖轻轻动了一下，像是想要再站起来……
但终究没能爬起。
他静静地倒在那里，像一根被掐断火苗的蜡烛，只剩下胸口残余的一星赤焰，在风中微微跳动。