元丰十八年冬天，河南南部。几个人牙人带着一群年轻姑娘来到这里，不到半个月，就把人都卖掉了。买她们的人，大多是想要买老婆生孩子。
魏家村，藏在河南南部山区深处，非常偏僻。村里地主家的独生儿子魏福生，从小身体就弱，脑子也不太灵光。魏小枝的娘亲，年轻时是附近最美的女子，但很少说话，时间长了，村里人都以为她是个哑巴。
早年，魏小枝的爷爷是村里最大的地主，为人霸道，压榨过不少乡亲。快五十岁时，膝下却只有魏福生这一个体弱又不太聪明的儿子。大概是担心自己死后没人保护这根独苗，老地主慢慢收敛了脾气，开始做些好事积德，想给儿子攒点福气。
魏小枝八岁那年，这位曾经的地主去世了，留下很多家产和一栋冷清的大房子。
十岁那年，村里来了个说书先生。他挑着两大捆重重的书，头发胡子都有些花白了。他讲帝王将相的兴衰，说才子佳人的悲欢离合，还特别生动地描述京城的繁华和朝廷里的权力斗争：皇帝有十五个儿子，太子是老大；二皇子小时候就死了；三皇子文武双全，可惜在元丰六年骑马摔断了腿，到现在走路还不利索；四皇子长得英俊，是个风流人物……宰相贪污被抓，抄家问罪，现在宰相位子空着，朝廷上争得很厉害……
先生的嘴巴像会开花一样，给村民们心里打开了一扇窗。原来魏家村外面，还有那么广阔的天地；原来天外真的有天，人外更有人。
时间过得飞快，魏小枝十六岁了。家里给她定了亲，许给了邻县最有钱的胡家小儿子胡茂怀。可她连胡茂怀是高是矮、是胖是瘦都没见过，更别说喜欢了。
这些年，一直是娘亲细心照顾着爹爹。两人虽然客客气气，很少吵架，但魏小枝几乎想不起娘亲开心大笑的样子。
小时候，她常常靠在娘亲身边问：“娘，你不高兴吗？为什么你总是不笑呢？”
“没有不高兴，看着小枝，娘心里就欢喜。”娘亲总是这样轻声回答。
同样的话问了无数次。终于有一天，魏小枝依偎在娘亲怀里，认真地说：“娘，我要走了。我要去应天（京城），进皇宫。过几年就回来，好好伺候您和爹。”
“应天？为什么去那么远？”
“书上写的，先生也讲过——外面的世界——我想去看看。人不能一辈子困在一个地方。”
“非得……进宫不可？”娘亲问。
“我知道结婚生子是一条安稳的路，可我想去看看外面的世界，看似平静安稳的人生也许一潭死水，就像你总是不快乐，说书先生口中有很多不一样的世界，我真的很好奇。”
“娘，我想了很久。这世道留给女人的路太窄了。嫁人、伺候丈夫、养孩子，看着是最圆满的路，可我真不愿意把下半辈子绑在一个连面都没见过的丈夫身上。要想出去，进宫好像是我唯一的路。宫里多好啊，都是贵人待的地方，说不定还能见到皇上娘娘呢，多体面。过几年，我安顿好了，把您和爹都接去，给你们养老！”魏小枝的眼睛闪着光。
娘亲搂着女儿，手指轻轻梳理着她柔软的头发，思绪飘回从前，良久，嘴角终于露出一丝淡淡的笑容：“好，娘送你。”
魏小枝做了个鬼脸：“路太远了，您别去了，路上辛苦。过些天镖局刚好外出回来，我跟他们走，您放心。”
“好，你从小就主意大。路上……千万小心。”
……
镖局走到魏家村时，已经是深冬。出发那天，魏小枝女扮男装，把长头发束起来，戴了顶宽檐大帽子遮住脸，还特意在脸上抹了灰，把眉毛画粗了些，外面裹着厚厚的臃肿棉袄。包袱里装着充足的干粮，贴身藏着银票。
身为女子，在这世道行走，必须格外小心。
镖局押着货物，走得很慢。一个半月后，离应天还有百里远。
冬天的寒风，冷得像刀子。
这天清晨，镖队经过一片荒凉的野地。这地方没什么人烟，正是赶路最怕遇到的地方，很容易遇上强盗打劫。强盗抢东西无非是为了钱财，保命最要紧。
魏小枝走在车队前头，紧跟着镖局领头的李平，一个稳重的中年汉子。她放慢脚步，等李平走近，才压低声音问，心跳因为紧张而沉重：“李叔，应天……还有多远？”
“快了，过了这片荒地就快了。”李平简短地回答。
话音落下，四周一片死寂，只有车轮压过冻土的单调声音。
没过多久，前方路上，一个人影跌跌撞撞地飞快跑过来。
那是个女子，穿着淡红色的小棉袄，下身配着一条时髦的“马面裙”（一种有特殊褶皱的裙装）——魏小枝不知道名字，只觉得那裙子飘起来特别好看。她长得极美，皮肤像雪一样白，简直像画里面走出来的仙女，美得让人不敢盯着看。
女子跑近了，魏小枝才看清她神色慌张，头发也乱了，和她那身雅致的打扮很不相称。她脚步匆匆，一头冲向车队，差点撞到魏小枝面前。
“姑娘……需要帮忙吗？”魏小枝稳住心神，看着她。靠近了看，那五官精致得挑不出一点毛病，只是眼睛里全是惊恐。
“救……救救我！有人……有人要杀我！”女子一把抓住魏小枝的衣袖，眼中满是绝望的恳求。
魏小枝心头一紧，想帮忙，但知道做决定的得是李平，连忙转头看他。
李平仔细打量着这个突然出现的陌生人，目光锐利：“姑娘是哪里人？”他必须弄清楚她的来历，免得惹祸上身。
“我是应天府人！”女子回答得飞快。
“姑娘长得这么漂亮，怎么会惹上杀身之祸？要是你引来麻烦，我这几十号人的命怎么担得起？”李平的追问带着不容商量的压力。
女子脸上红一阵白一阵，死死咬住嘴唇，眼神慌慌张张地躲闪，好半天才吞吞吐吐地说：“其实……我不是被人追杀……”