李言遥猛地抬头，目光撞进我眼里。我们都想起三天前在哑舍书店，那枚从玉珏里浮出的月白影子——和此刻小林描述的，分明是同一个人。
“叮铃——”
李言遥的手机又响了。这次是条陌生短信，只有七个字：“月满则亏，相遇当惜。”
她点开地图定位，瞳孔骤缩：“发信人在老门东废宅。”
我和她对视一眼，同时站起身。韩辰宇挠着头凑过来：“那宅子不是早拆了吗？我上个月还路过，只剩一片空地……”
“拆了？”我摸着脖子上的钥匙，突然想起上周路过老门东时，施工队立的那块碑——“历史建筑哑舍书斋遗址，地下存疑，禁止挖掘”。
深夜的老门东像座鬼城。青石板路被路灯照得泛白，施工围挡在风里哗啦作响。李言遥攥着玉珏走在前头，玉上的缠枝莲纹泛着幽蓝，像在指引方向。
“到了。”她突然停住。
围挡缺口处露出半截青砖墙，墙根下堆着些烧焦的木料，隐约能看出是“哑舍书斋”的匾额残骸。风卷起几片碎纸，我弯腰捡起——是半本《哑舍》残页，墨迹未干：“……月满之夜，持玉珏者入，可见往生。然执念过深者，魂魄永困……”
“小心！”李言遥拽住我胳膊。
我抬头，只见废宅中央的瓦砾堆上，站着个穿月白衫子的姑娘。她背对着我们，发梢沾着露水，在月光下泛着银白。
“言遥。”她轻声唤道，声音像从很旧很旧的留声机里流出来。
李言遥的手不受控制地向前伸。我跟着她走过去，越靠近瓦砾堆，越觉得呼吸困难——空气里弥漫着檀香混着铁锈味，像极了初中梦里那股“浸在冷水里的丝绸”气息。
“你看。”月白姑娘终于转身。
这次我看清了她的脸：和照片里的奶奶有七分像，可眼尾的朱砂痣红得妖异，眼眶里依然空无一物。她抬起手，指尖虚虚环住李言遥的脖颈：“当年我走得急，没来得及抱抱你……”
李言遥突然哭了。她的眼泪滴在月白衫子上，晕开一片深色的水痕：“奶奶？是你吗？”
“傻孩子。”月白姑娘笑了，“我是你太奶奶。1947年冬天，我在这书斋等你爷爷，可他终究没回来。后来……后来我舍不得走，就守着这堆书，守着这方月亮。”
她的目光突然转向我，空洞的眼眶里翻涌着什么：“还有你，张寒。你总在梦里喊‘别走’，可你不知道，当年是你太奶奶把你推进地窖的——1947年冬夜，日本人烧了书斋，她抱着你奶奶从密道逃，却把你忘在装书的板车里……”
我浑身剧震。记忆突然如潮水倒灌——
煤油灯在风里摇晃，火光映出青砖墙上的血手印。我躺在板车上，裹着带霉味的棉被，听见外面传来女人的尖叫：“阿遥！快带孩子走！”
“娘！”是个小女孩的声音，带着哭腔，“我背不动弟弟！”
“那也得背！”女人的声音带着决绝，“张家的种不能断……”
板车被猛地一推，车轮碾过碎砖。我哭得上气不接下气，却看见一双绣着缠枝莲纹的鞋停在面前——是月白衫子的太奶奶。她弯腰抱起我，体温透过粗布衫渗进来：“乖，不哭。等月亮圆了，阿娘就来接你。”
“原来……原来你就是我梦里的女人。”我哑着嗓子说，“你总说‘看不起长相’，是因为……因为我是被你救下来的弃婴？”
月白姑娘的身体开始透明，像被风吹散的蒲公英：“你太奶奶说，我生前总嫌你爷爷长得丑，偏要嫁他。后来才明白，爱哪是看长相的？是看他熬夜给你补书，看你趴在桌上打盹时偷偷给你盖毯子……”
她抬起手，虚虚碰了碰我和李言遥交叠的手背：“玉珏和钥匙是一对。当年我把你塞进板车时，把半枚铜钱塞进钥匙齿，又把半枚玉珏系在你太奶奶腕上。她说等找到另半块，就能找到我藏的书斋地契——里面有张你爷爷的照片，还有……”
她的声音越来越弱，最后只剩一句：“好好活着。月满之夜，记得带李言遥来……”
“等等！”李言遥扑过去，却只抓住一把月光。
瓦砾堆突然发出闷响。我这才发现，不知何时，地面裂开道缝隙，露出半截青石板，上面刻着个“哑”字——和《哑舍》书脊的烫金字体一模一样。
李言遥颤抖着摸出玉珏，对准石板缝隙按下去。“咔嗒”一声，石板缓缓移开，露出个向下的石阶，霉味混着旧书纸的气息扑面而来。
“下去吗？”她转头看我，眼睛亮得像星星一样。
我摸了摸脖子上的钥匙，又想起梦里太奶奶说的“地契”和“照片”。更重要的是，我想知道——那个总在梦里说“抱紧点”的女人，那个被我遗忘的、却用体温护着我穿过寒冬的怀抱，究竟藏着怎样的故事。
“下。”我牵住她的手，“顺便……找找我爷爷的照片。”
石阶很陡，每一步都像踩在历史的褶皱里。李言遥的手机照亮墙壁，我看见青砖上刻满了小字——是不同年代的访客留下的：“1923年春，借《史记》一册，谢哑舍主人。”“1958年冬，还《资治通鉴》，主人已不在？”“2012年夏，赠言遥，愿你永远有翻书的手和等书的人……”
最深处的墙上挂着幅旧照片：穿月白衫子的姑娘坐在木桌前，怀里抱着个襁褓，桌上摆着本《哑舍》。照片背面写着：“1947年冬，阿遥初为人母，盼君早归。”
而在照片下方，压着半枚铜钱——和我钥匙上的那半枚严丝合缝。
李言遥突然轻声说：“张寒，你看。”
我顺着她的目光望去。石阶尽头的石台上，摆着个檀木匣，匣盖上刻着缠枝莲纹。打开的瞬间，泛黄的信纸飘出来，最上面那封的落款是：“言遥吾妻亲启，1947年冬，于南京城外。”
信里写着：“吾今赴死，无憾。唯念汝腹中骨肉，望善养之。哑舍地契藏于石下，若有缘人持玉珏与钥匙来，便将此宅赠之——愿后世爱书人，皆有片瓦遮雨，有书可读。”
风从石阶口灌进来，吹得信纸哗哗作响。李言遥突然抓住我的手，她的掌心不再冰凉，反而带着温度：“原来……原来我太奶奶没等回爷爷，却等来了这么多爱书的人。”
我望着她发亮的眼睛，突然想起初中梦里那句没说完的话。
“其实……”我轻声的说，“我梦里的女人，最后好像说了句‘对不起’。”
李言遥歪头笑：“许是怪你总记不住她的模样。但从今天起，你可以天天来看她——”她举起玉珏，月光下，玉上的缠枝莲纹泛着温柔的光，“因为这里，是哑舍书斋。是所有爱书人的归处，也是……”
她顿了顿，耳尖泛红：“也是我们的归处。”