暑往寒来，八年已过。
村口的老柿子树还站着，只是枝干比从前更佝偻了些。
几年前，满树的红柿子压弯了枝头，孩子们举着竹竿在树下嬉闹，如今枝桠间空落落的，只剩几个干瘪的果子孤零零地挂着，在风里晃悠。
打谷场的石碾子半截陷在泥里，青苔爬满了碾槽。往年这时候，这里该堆满金黄的稻谷，连枷起落的声响能传到后山去。现在场院静悄悄的，只有几只麻雀在啄食缝隙里漏下的陈年谷粒。
三爷家的土坯房塌了半边山墙早已不见，取而代之是用红砖砌了院墙，却再没见炊烟从那个歪斜的烟囱里飘出。
破旧的渡船还拴在柳树下，船帮上晾着不知哪年的渔网，早已朽成了絮。
陆远舟完成了自己的九年义务学业。
陆远舟拿着自己的高中录取通知来到了爷爷奶奶坟前。
“爷，奶，我考上高中了，我们县里最好的高中，爷，奶，您们就在天上看着，我保准能考个大学生回来。”
少年跪在一座坟墓面前，絮絮叨叨地说着话。
“爷，奶，我弟弟也上学了，成绩还挺好的，我觉得以后肯定比我有出息。”
聊了好久。
少年再拜后起身离去。
一个月的高中生活循环往复，陆远舟似乎也习惯这种生活。
陆父跟陆母像往常一样，送下自己小儿子上学后，两人骑着摩托车去务工。
陆父正常行驶在路上，来往全是车辆。
这时，有一位卡车司机由于连夜的劳作，有些困顿。
忽然，方向盘转动，当他发现时，已经有些晚了，卡车由于惯性超对向马路旁方向冲去。
刹车在这时候也失去了作用。
卡车撞过来的瞬间，陆父用整个身子护住了妻子。金属扭曲的尖啸声中，他听见自己肋骨断裂的脆响，温热的血顺着眉骨流进眼睛，把整个世界染成暗红。
妻子躺在他臂弯里，像睡着了一样安静，只是后脑勺的血把柏油路浸得发亮。陆父想摸摸她的脸，却发现自己的右手已经找不到了。
他拼命蠕动嘴唇，想说些什么，却只吐出带血沫的气音。
警笛声越来越近，陆父突然觉得冷。他还想见见儿子，可黑暗像潮水般漫上来。
他忽然发现，妻子在黑暗尽头等他，在向他挥手。
班主任推开教室门时，陆远舟正在草稿纸上默写着什么。
走廊上的脚步声很重。陆远舟抬头看见校长和两个身着制服的陌生男人站在门口，班主任的红眼眶在镜片后闪着水光。
警车停在县医院后门。太平间的白炽灯管嗡嗡作响，陆远舟盯着推床上两具盖白布的轮廓。
他猛地跑上去，却被自家二爷拦住了。
“爷，你别拦我，再让我看看我爸妈。”
“娃，听我说一声，你爸妈，没模样了，听话哈，咱不看了，听话。”
雨，有些凉。
陆远舟在火化场等着，身旁站着哭的稀里哗啦的弟弟。
两个人进去，两捧灰出来。
陆远舟忙前忙后，终于在邻居的帮衬下完成了父母的丧事。
不过几天，保险公司的赔偿也下来了，陆远舟看着那还没有巴掌大的一张银行卡，有些愣神。
陆远舟骑着车子，送弟弟上学后，独自回到了家里，呆坐在门前。
时间，在那空洞的眼神中划过。
陆远舟站起身，提着一袋子金元宝，来到了自己父母的门前。
“爸，妈，我们家也没啥亲戚，今天头七，我来看你俩来了。”
“赔偿金下来了，放心，我会留着这笔钱，给我弟弟娶媳妇用。”
“爸，妈，放心，弟弟，我会照顾好的，一定。”
陆远舟的几滴泪落在坟头，洇在地上就像承诺书上按下的手印。
陆远舟在自家抽屉里又拿出银行卡，他总觉得，这么多钱，放到哪都不安全。
他来到自家西屋，踩到了一块松动的砖，砖下响起了金属的声音。
陆远舟觉得有些不对，迅速用工具撬起那松动的砖头，砖头底下有块木板，木板底下藏着一个生锈的铁盒子。
陆远舟打开铁盒，里面东西不多，只有一把银锁以及一封藏在密封袋里的信。
陆远舟看着信，身体止不住的颤抖，看完后他将信原封不动的放回，又将银行卡放到了铁盒子里面。
陆远舟流着泪，将铁盒子埋好。
他看着埋盒子的位置，有些不敢相信，一个劲的摇着头，一屁股蹲坐在了地上。
陆远舟骑着车子，来到了学校。
“什么，你不念了？”
“是的，校长，我家的情况你也知道，我弟弟不可能没人照顾，他还小。”
“可是，你的成绩很好，你不是有钱吗，你找人照顾他。”
“校长，坐吃山空，那钱，要留着给我弟弟娶妻用。”
“你长大了，孩子。”
“哈哈，校长，如果可以，我其实不想长大的。”
陆远舟拿着自己留在学校的东西，以及几本高中书，离开了学校。
走到学校大门，陆远舟回头，看了看这个在初中拼了好久才来到的高中，这个上了才一个月的高中。
陆远舟低下了头，然后提了提肩上的书包，朝自己车子走去。
“远舟，你不念了？”
“老师，我，不念了。”
陆远舟的班主任看着骑车离去倔强的少年，终究没能再说出什么话。
十几岁的少年，骑着电动车在自己的县城里快速穿梭。
少年手中提着外卖，抬头看到电梯门旁边贴着几个醒目的大字。
“外卖员不得乘坐电梯。”
陆远舟叹了口气，来到楼梯。
看着外卖订单上的十三楼，他有些头大。
“当当当！”
陆远舟敲开顾客的门。
“你怎么回事，不仅超时了，汤都撒了，我怎么吃？”
“对不起，对不起，您这小区不让坐电梯，我来的时候耽误了些时间。”
“电梯不让坐？你不会快点爬楼梯吗？我不要了，我会退款，你等着差评吧。”
“别别别，哥，别给我差评啊，我再给您买一份。”
“买一份？再送来我就饿死了。我给你个差评，我让你长长记性！”
饭被扔在了脚边，门被猛地关上。
陆远舟蹲下，捡起了被撒了一地的饭，默默地下了楼梯。
来到小区门前，陆远舟坐在花园广场的长椅上。
他在上衣口袋里掏出一盒皱巴巴的烟，这还是好烟。
看着自己上次为了疏通门卫关系让他进小区而买的烟，是自己一直舍不得抽的烟。
掏出一颗，
轻轻地放在了自己的嘴边。
廉价的打火机不知道怎的，怎么也打不出火。
陆远舟将烟放回烟盒，
打开了那被摔坏了的饭，
一口一口吃进嘴里。
不知道怎么的，
清淡的汤，
这次格外咸。