公元1644年的紫禁城，霜降后的琉璃瓦凝着白霜。朱如意在乳母怀里啼哭时，坤宁宫的火光正映红半个天幕——她的父皇朱由检已在煤山自缢，而李自成的大顺军正撞开承天门的铜钉大门。襁褓中的公主不会知道，她左腕上那枚刻着“明”字的银锁，将在二十年后勒出血痕。
“这是陛下最小的女儿，”司礼监掌印太监王承恩捧着襁褓，声音比殿外的风还抖，“定国公戴洪毅临终前，陛下曾许诺……”他的话被叛军的呐喊打断，怀里的婴儿突然不哭了，乌溜溜的眼睛望着燃烧的宫墙，像在记住这末世的火光。
十七年后，南京秦淮河畔的画舫里，戴存彝捏碎了酒杯。酒液混着血珠滴在“反清复明”的密信上，纸上“康熙二年”的墨迹被晕染开，像极了他幼时见过的大明军旗。“我大伯戴克礼娶了满清公主？”他揪住信使的衣领，“那个在松锦之战中说要与城共存亡的男人，如今成了清廷的额驸？”
窗外琵琶声骤然走调，朱如意掀开绣帘时，正看见丈夫将密信按进烛火。她腕间的银锁轻响——那是1661年永历帝遇害时，戴存彝冒死从缅甸带回的信物。“存彝，”她按住他颤抖的手，“吴三桂已在云南举事，我们……”
“我们？”戴存彝转身，血溅在她月白裙裾上，“我戴家世代忠良，如今却出了个背主求荣的戴克礼！”他指向窗外，清军巡逻队的火把正晃过画舫，“你父皇自缢时，我祖父戴洪毅在扬州城头流尽最后一滴血；如今我父亲戴克兴要举旗反清，你让我如何自处？”
朱如意拾起案上的断剑——那是她十岁时，朱由检亲手为她削木剑的剑柄。“记得吗？”她抚摸着裂纹，“大婚那日，你说要护我周全。可这天下不姓朱了，戴家的剑还能只护一人？”河水突然暴涨，画舫剧烈摇晃，她的银锁磕在断剑上，发出清越的声响。
三日后，戴克兴在南京旧宫遗址祭旗。朱如意跪在冰冷的丹陛上，看着丈夫将明黄诏书系在旗杆上。诏书边角的龙纹被血浸透，那是她刺破指尖按的手印。“将士们，”戴克兴的声音穿透雨幕，“我大哥戴克礼投清那日，我戴家的祠堂就拆了半面墙！今日若不反清复明，我等死后无颜见太祖！”
戴存彝拔刀砍向“清”字大旗时，朱如意看见他后颈的旧疤——那是三年前为救她中箭留下的。箭矢破空声里，她突然想起1659年，郑成功北伐时，父亲曾带她在城头观战。那时的明军还打着“杀父报国”的旗号，而如今，他们的旗帜上只剩“戴”字。
“夫人，快躲！”亲兵的喊声被炮火吞没。朱如意伏在战壕里，听见丈夫在前方怒吼：“左翼包抄！”她摸出怀中的银锁，锁面已被体温焐得发烫。1664年的桂林城破时，她母亲就是攥着这锁咽的气，临终前说：“皇家女儿，生是明人，死是明鬼。”
当吴三桂的使者送来“平西大将军”印信时，戴克兴把印信砸在石阶上。铜屑飞溅到朱如意裙边，她数着裂痕：“公公，吴三桂引清兵入关时，曾说‘为君父报仇’，如今……”
“如今他想当皇帝了！”戴克兴踢翻酒坛，酒水在“反清复明”的旗面上漫开，“存彝，你带如意先走，我率死士断后。”老爷子的甲叶在月光下泛着冷光，那是戴洪毅留下的遗物，甲缝里还嵌着扬州城的砖灰。
戴存彝拔刀劈断帐杆：“要走一起走！”他的刀光掠过朱如意，削断了她发髻上的银簪。簪子落地时，他想起三年前在秦淮河画舫，她也是这样散开长发，说：“若有一日国破，我便用这簪子殉节。”
突围那晚，朱如意的马中了流矢。她拽住戴存彝的缰绳：“你带公公先走！”箭镞穿透肩胛的声音清晰可闻，她看见丈夫眼中的血色，像极了煤山那棵歪脖子树的阴影。“还记得吗？”她扯下银锁塞给他，“父皇说，戴家的儿郎……”话音未落，便坠入马下。
戴存彝再回头时，只见清军的火把将妻子的身影吞噬。他握碎银锁，指缝间渗出血珠，与锁上的“明”字融为一体。戴克兴拽住他的缰绳：“留得青山在！”老爷子的佩刀还滴着血，刀刃上刻着“万历三大征”的字样。
1679年的台海风浪很大。戴存彝扶着父亲踏上鹿耳门码头时，看见郑克塽的侍卫正在烧“大明正统”的诏书。“戴将军远道而来，”郑克塽的声音从纱帐后传来，“只是本藩听说，您曾随吴三桂……”
“住口！”戴克兴咳出一口血，“我戴家世代忠良，岂容你等……”他的话被剧烈的咳嗽打断，朱如意绣的荷包从袖中滑落，里面掉出半枚银锁——那是戴存彝从清军手里抢回来的。
戴存彝捡起荷包，指尖触到内里的血渍。他想起朱如意中箭前说的话，突然拔刀指向郑克塽：“我妻为大明而死，你却在这里称藩王？”帐外的海浪声陡然变大，像极了1662年郑成功收复台湾时的炮响。
“放肆！”侍卫的刀架在戴存彝脖颈上。郑克塽掀开纱帐，看着他腕间的银锁残片：“当年你祖父戴洪毅守扬州，城破时自焚而死。如今你父亲病重，你若降清，本藩可保你……”
“戴家没有降将！”戴克兴猛地站起，却因急火攻心栽倒在地。戴存彝接住父亲时，摸到他后背的箭伤——那是十年前为护他中箭留下的，此刻竟又渗出鲜血。
朱如意的银锁在郑克塽掌心发烫。他想起父亲郑经临终前的叹息：“反清复明？不过是割据的借口罢了。”帐外传来施琅水军的螺号声，戴存彝突然笑了，笑声震落梁上的灰尘：“郑成功若泉下有知，定要剐了你这逆子！”
1683年澎湖海战那晚，戴存彝站在郑军旗舰的桅杆上。他看着清军的“施”字大旗逼近，想起朱如意中箭时，也是这样红得刺眼。“开炮！”他夺过炮手的火绳，却被郑克塽的亲信按住。
“戴将军，识时务者为俊杰。”郑克塽的降旗从船头升起，明黄的绸缎在火光中像条垂死的龙。戴存彝松开火绳，任它掉在火药桶旁。“朱如意，”他对着海面低语，“你看，这大明的海，终究还是姓了爱新觉罗。”
爆炸声响时，他看见银锁残片飞向夜空。那碎银落进海浪，如同1644年煤山上的雪，悄无声息地融了。
四十二年光阴弹指过。1725年的京城琉璃厂，七岁的戴葵蹲在字画铺前，看一个老乞丐用树枝画龙。那龙缺了半片鳞，像极了家中祠堂里被凿去的明皇牌位。“小少爷，”乞丐突然开口，“知道吕留良吗？”
戴葵咬着糖葫芦摇头。他只知道父亲戴林总在深夜对着半枚银锁叹气，说那是他从未谋面的祖母朱如意的遗物。老乞丐用树枝戳戳他眉心：“你祖父戴存彝降清那年，吕先生因‘清风不识字’的诗案被开棺戮尸。”
话音未落，一队金吾卫策马而来。乞丐抓起戴葵的手就跑，穿过卖字画的摊子时，戴葵看见一幅《秋江独钓图》，画中渔翁的斗笠下，藏着半枚银锁的纹路。“爷爷，那是什么？”
“是你祖母的嫁妆。”乞丐将他塞进菜筐，自己却被金吾卫的铁链锁住。戴葵听见他喊：“告诉戴林，吕家的孙女……”后面的话被马蹄声碾碎，只有一片枫叶落进筐里，叶脉间用血写着“四娘”二字。
十年后，雍和宫的银杏叶落了满地。十八岁的戴葵蹲在墙根下，看一个灰衣少女用发簪在树皮上刻字。簪尖划过之处，渗出暗红的汁液，像极了他幼时在祠堂见过的血书。“你刻什么？”他捡起落叶，叶背用朱砂画着断裂的龙纹。
少女抬头时，发间的银饰轻响。戴葵看见她腕间的银锁——那形状像极了家中那半枚，只是锁面上刻的不是“明”，而是“留良”二字。“我叫吕四娘，”她的簪子在树皮上划出深痕，“你祖父戴存彝降清时，我祖父吕留良正在狱中啃食砚台。”
宫墙内突然传来钟鸣。戴葵想起三日前，父亲戴林把半枚银锁塞进他掌心：“去雍和宫，找一个戴银杏木簪的女子。”此刻少女的发间，正插着一支银杏木簪，簪头雕着残缺的龙纹。
“你知道这锁吗？”吕四娘解下银锁，锁面在月光下泛着冷光。戴葵摸出怀中的半枚，拼合处刚好是个完整的“明”字。他想起父亲说过，朱如意中箭前，曾将锁掰成两半，一半藏在发间，一半塞进他掌心。
“我祖母说，”他的指尖触到锁上的血渍，“若戴家后人与吕家相遇，就用这锁为凭。”银杏叶突然狂舞起来，远处传来“皇上驾崩”的喧嚷。吕四娘的簪子掉在地上，露出腕间的刀疤——那是三年前夜探天牢时，被侍卫砍的。
“雍正死了。”她捡起簪子，簪尖还沾着树皮的碎屑，“戴葵，你敢不敢跟我去乾清宫？”
月华如水，照在太和殿的铜缸上。戴葵跟着吕四娘翻过宫墙，看见她从袖中取出软剑，剑身映着他惊恐的脸。“我祖父说，”她的剑尖挑开珠帘，“戴家的血里，不该只有投降的苟且。”
龙椅上的乾隆刚接过传国玉玺，看见两个身影闯入时，玉印险些脱手。吕四娘的剑已抵在他咽喉，而戴葵正盯着御座后的屏风——那上面的《江山社稷图》里，台湾岛被朱砂圈着，像极了朱如意当年的胭脂。
“戴家后人？”乾隆稳住声线，“你祖父戴存彝当年降清，如今你……”
“我祖父为保将士性命，”戴葵摸出半枚银锁，锁面硌着掌心的旧伤，“但我祖母朱如意到死都攥着另一半，说戴家的剑，不该斩向自己人。”吕四娘的剑微微用力，乾隆颈间渗出血珠，与银锁上的血渍遥相呼应。
“放了我们，”戴葵将锁按在御案上，“从此戴家与吕家，只做布衣百姓。”
三日后，京城流传新帝登基时，有刺客持半枚银锁行刺。戴葵牵着吕四娘走过琉璃厂，看见画铺前围着人群，中央挂着幅新画——《秋江独钓图》的渔翁戴上了斗笠，斗笠下露出半枚银锁的微光。
“这画卖吗？”吕四娘的指尖划过画中波浪，那里藏着用金粉写的“1644-1683”。画匠摇摇头：“一位戴姓先生托卖，说要等有缘人。”戴葵看见画轴末端的印记，正是父亲戴林的私章。
夕阳将两人的影子拉长，戴葵腕间的银锁与吕四娘的那半枚相撞，发出清越的声响。他想起昨夜在乾清宫，乾隆盯着锁说：“朱如意是崇祯之女，吕留良是浙东名士，你们两家的血，终究还是流在一起了。”
巷口传来卖糖葫芦的吆喝。戴葵买了两串，递给吕四娘时，看见她腕上的刀疤在暮色中泛白。“等孩子出生，”他舔去糖霜，“叫戴雷如何？雷霆的雷，也是……”
“也是‘明’字拆开的‘日’与‘月’。”吕四娘接过糖葫芦，银锁碰到竹签发出轻响。远处钟楼传来更鼓，第一声敲落时，她忽然笑了：“你说，我祖父在九泉之下，会认戴家的孙女婿吗？”
戴葵抬头看天，暮色中的云彩正聚成明旗的形状。他想起父亲说过，1680年朱如意病逝前，曾在银锁背面刻下一行小字。后来戴存彝降清，那锁被扔进护城河，直到戴林十岁那年，才从淤泥里捞起——锁背上的字已模糊不清，只余“山河”二字，像极了朱如意当年染血的嫁妆。