碎瓷片上的雪线
又到六月飞雪的季节，我蹲在海口古玩城的地摊前，看摊主用镊子夹起一片青花碎瓷。雪粒从棚顶的破洞里漏下来，落在瓷片的裂纹上，像极了陈姨当年缝在棉鞋上的银线——她总说那是从东北老家带来的冰蚕丝，能在三十度的天气里冻住脚心的汗。
三年前那个下雪的午后，陈姨正把麻将牌按颜色码成金字塔。她的指甲涂着剥落的红漆，每碰一下牌，就有细小的碎片掉在桌上，和李叔撒的烟丝混在一起。“这雪下得蹊跷，”她突然把“五万”拍在桌上，牌角磕掉一小块，“我妈说过，雪落错了季节，是要收走什么的。”
李叔蹲在窗边，用放大镜看一张泛黄的照片。雪花扑在玻璃上，把他的侧脸映得忽明忽暗。照片上是两个穿棉袄的小孩，站在冰面上，手里举着鱼叉。“这是我和我哥，”他指尖划过相纸，留下一道湿痕，“那年松花江开江，我们在冰缝里叉到条二十斤的鲤鱼。”
陈姨抢过照片，对着光看：“扯吧，你上个月还说你哥在海南卖椰子。”照片边角突然翘起，像被火烤过，露出底下另一个场景——两个穿花衬衫的老人在骑楼底下喝清补凉，冰块在碗里叮当作响。李叔猛地抢回照片，塞进棉袄内兜，雪花从他衣领里掉出来，落在麻将桌上，把“九筒”的圆点染成一片白。
那天的雪下得黏腻，像融化的蜡。我跟着他们去滨海公园，看见陈姨把雪捏成小碗，扣在棕榈树的气根上。“这叫‘雪盏’，”她呵着白气，睫毛上挂着冰晶，“我妈说，每个雪盏里都能看见过去的自己。”李叔在旁边堆雪人，用贝壳做眼睛，海螺做鼻子，雪人的肚子里塞着半张照片——就是那张松花江的旧照，被雪水浸得发皱。
后来起了海风，把雪盏全吹落在地。陈姨蹲在地上捡碎片，手指被冻得发紫：“碎了好，碎了就不用看了。”她捡起的每片雪都变成透明的瓷片，边缘锋利，割破了她的拇指。血珠滴在雪地上，瞬间凝结成红水晶，像极了她总戴在脖子上的老琉璃珠。
现在我手里捏着的这片碎瓷，青花缠枝纹断在中间，裂痕像道新鲜的伤口。摊主说这是明代沉船里捞上来的，海底的压力把瓷片压出了冰裂纹。雪落在裂纹里，慢慢渗出淡蓝色的水，像有人在瓷片深处流泪。
上个月李叔走了，在一个雷雨天。邻居发现他时，他趴在窗台上，手里攥着半块冻硬的椰子糖，窗外的芭蕉叶上全是冰晶。陈姨来收拾东西，从床底拖出个铁盒，里面全是碎瓷片，每片都用红绳系着，绳结上挂着褪色的照片——有时是松花江的冰面，有时是骑楼的雕花，还有一张，是两个老人在沙滩上堆雪人，背后的椰子树被雪压弯了枝桠。
“他总说这些瓷片是时光碎片，”陈姨把瓷片倒进塑料袋，发出清脆的碰撞声，“说把它们拼起来，就能回到下雪的那天。”她的手指在颤抖，红指甲刮过瓷片，留下白色的痕迹，像雪落在烧红的铁板上。
现在我站在古玩城的屋檐下，看雪粒钻进碎瓷片的纹路里。有片雪落在我手背上，没有融化，却变成了细小的青花图案，缠枝纹顺着血管爬向手腕，凉丝丝的。远处传来敲椰子的声音，笃笃作响，像极了陈姨用指甲敲麻将牌的节奏。
我突然想起那天在滨海公园，李叔堆的雪人倒了，贝壳眼睛滚进沙滩，被海浪卷走。陈姨捡起海螺鼻子，对着吹，吹出的不是海风，而是夹杂着冰碴的东北腔：“大冷天的，玩啥雪啊……”她的声音被风吹散，海螺里掉出颗珍珠，上面凝着霜，像谁的眼泪在热带结成了冰。
雪越下越大，把古玩城的招牌都盖住了。我看见对面摊位的老头正在用胶水粘瓷片，他手里的碎瓷上画着半朵梅花，雪落在花瓣上，慢慢晕开红色，像血渗进宣纸。老头的指甲也是红的，和陈姨的一样，剥落的漆片掉在胶水瓶上，凝成细小的冰晶。
“这雪啊，是从过去漏过来的。”老头头也不抬，胶水把碎瓷片粘得咯吱响，“你看这些裂纹，都是时间裂开的口子。”他举起拼了一半的瓷盘，盘心缺了一块，雪正往那个缺口里填，渐渐堆成个微型雪人，戴着贝壳眼睛，海螺鼻子。
我摸了摸口袋里的碎瓷，裂纹处还在渗水，滴在牛仔裤上，结成淡蓝色的冰花。远处传来电动车的喇叭声，被雪滤得闷闷的，像从水底传来。我突然很想回老年活动中心看看，看看陈姨码的麻将金字塔还在不在，看看李叔的放大镜下，那张照片是否还在慢慢褪色，变成一片空白的雪景。
雪落在我的眼镜片上，模糊了眼前的摊位。我好像看见陈姨和李叔坐在对面，正在用碎瓷片拼一幅画，雪花从他们的指缝间漏下来，在桌面上积成小小的雪盏，每个雪盏里都映着不同的季节——有松花江的冰，有骑楼的雨，还有海口六月里，那场不该落下的雪，像无数碎瓷片，散落在时光的裂缝里，闪着冷冽的光。
PS：主题是以又到六月飞雪的季节，我回忆起和老年玩伴在海口打雪仗的悲伤时光。为引子主题写一个反日常生活的文……