暮色四合时，苏牧云坐在奶茶店里，望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕发呆。橙黄的灯光在雨水中晕染开来，像是被打翻的蜂蜜。她攥紧了书包带，指节因用力而泛白。风从门缝中挤进来，尽管店里开着暖气，苏牧云还是在微微颤抖，或许是因为气温骤降的寒冷，或许因为别的什么让她无比害怕……
张仪推门出来时带出一阵甜腻的奶茶香。“牧云，我...”她绞着手指，睫毛上还挂着未干的泪珠，“我真的不知道这会让你这么难受。我初中时看到班长这样帮过一个同学，后来那个同学还专门写了感谢信...”
雨丝斜斜地飘落，她望着街对面被雨水洗得发亮的梧桐叶，轻声道：“被帮助的人，其实没有选择拒绝的权利。”一片落叶粘在潮湿的柏油路上，像被雨水钉住的蝴蝶。
张仪突然抓住她的手，冰凉的触感让苏牧云微微一颤。“我马上去联系宣传委员撤下那条推送！”她的眼睛在暮色中亮得出奇，“周一我就去和班里同学解释...”
补习班的闹铃突兀地响起。张仪匆匆离去时，塞给苏牧云一颗桂花糖。糖纸在手中渐渐洇湿，甜香混着雨水的气息萦绕在指尖。
是啊，是我太敏感了。那带满尖刺的良善，我必须双手捧起。我还能怎么做呢？苏牧云自嘲地想。
苏牧云在奶茶店坐到华灯初上。窗外，霓虹在雨水中扭曲成彩色的河流。她数着玻璃上的雨滴，看着它们汇聚、坠落，就像那些不断重复的回忆。服务员第三次来添水时，她才惊觉天色已晚。
雨幕中的城市像被罩在毛玻璃里。苏牧云将书包举过头顶，刚要冲进雨里，忽然被一股温暖的力量拉住。转头看见宋旭初的校服外套被雨水浸出深色的痕迹，发梢滴落的水珠在路灯下闪着碎金般的光。
“拿着。”他递来的折叠伞还带着体温，伞柄上刻着小小的银杏叶花纹。雨滴在他的睫毛上颤动，像停在花瓣上的露珠。
苏牧云闻到淡淡的雪松气息，混杂着雨水清冽的味道。她突然想起初中时那个总把伞借给她的女生——后来也是她把苏牧云的校服剪成了碎片。
“不用了。”她后退半步，雨水立刻打湿了肩膀。宋旭初的手悬在半空，指节分明的手掌上有一道浅浅的疤痕。
“望舒很担心你。”他的声音混在雨声里，“她奶奶突然住院...所以...”
眼底的恐惧与不安突然变得凌厉，就像被惹急了的兔子。“你们一定自以为是地觉得自己是个拯救别人的大好人吧！”苏牧云颤抖着跑进了雨中，流动在面庞的不知是雨水还是泪水。
宋旭初看着那双疲惫的眼睛里噙满了泪水，倔强地不流在发白的面庞，一转眼，就只能看见瘦弱的背影消失在了绵绵细雨中。到底发生了什么？宋旭初呆愣在原地，分明有什么苦涩的味道涌上咽喉，不知该做些什么。
二十四小时便利店的白光刺得眼睛发疼。苏牧云蜷缩在最角落的座位，看着玻璃窗上自己的倒影与夜色重叠。冰柜运作的嗡嗡声像某种催眠曲，收银台前泡面的香气与雨水的潮湿交织在一起。
这已经是身无分文的苏牧云能找到的最好去处，毕竟明天是周末，学校都已经放假了。她掏出那颗融化的桂花糖，糖纸粘在掌心，扯出细长的金丝。窗外，雨滴在霓虹灯下变成坠落的星河。某个瞬间，她似乎看见叶望舒撑着鹅黄色的伞走过街角，但那身影很快被雨水模糊了。
冰凉的铝制椅背贴着脊梁，苏牧云把脸埋进臂弯。制服裙摆上的水珠缓缓坠落，在地面汇成小小的暗色圆点。远处传来关东煮咕嘟咕嘟的声响，白雾在灯光下缭绕，像某个冬日清晨的呼吸。
苏牧云，你又把一切都搞砸了。姓苏的说的没错，身边的人都会一个个离我而去，没有人会乐意做我的朋友。没事的，逃走就好了……苏牧云趴在便利店窗边的桌子上。雨越下越大，拍打着窗户，风挤进窗缝，不愿给她一个喘息的空间。
苏牧云是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的。
她恍惚地抬起头，视线模糊得像蒙了一层毛玻璃。便利店的灯光刺得她眼眶发烫，额头上渗出细密的冷汗。她下意识想站起来，双腿却软得像棉花，整个人不受控制地向前栽去——
“喂！”
一双手稳稳地扶住了她的肩膀。
苏牧云勉强抬眼，对上了一张陌生女人的脸。
她约莫三十岁上下，短发利落地贴着耳际，发尾染了一抹暗紫色，在灯光下泛着冷冽的光泽。她的眉毛修得锋利，眉峰微微上扬，衬得那双琥珀色的眼睛格外锐利。鼻梁高挺，嘴唇薄而红，唇角微微下压，透着一股不耐烦的冷感。她穿着宽松的黑色工装外套，袖口卷到手肘，露出手腕上一串细银链，随着动作轻轻晃动。
“发烧了？”女人皱眉，掌心贴上苏牧云的额头，粗糙的指腹带着薄茧，温度却意外地温暖。
苏牧云张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“啧，烫成这样还硬撑？”女人二话不说，直接弯腰，一手穿过她的膝弯，另一手揽住她的后背，一把将她抱了起来。
苏牧云浑身发软，只能任由她动作。她闻到对方身上淡淡的烟草味，混合着一丝冷冽的薄荷香，莫名让人安心。
“闭眼，别乱动。”女人大步走向便利店后方的休息室，语气不容置疑。
休息室很小，但意外地整洁。一张单人床，一张木桌，墙上贴着几张褪色的摇滚乐队海报。女人把苏牧云放到床上，转身从柜子里翻出退烧药和毛巾。
“自己能动吗？”她递来一杯温水，眼神冷淡，却又带着一丝难以察觉的关切。
苏牧云勉强接过，指尖微微发抖。
“谢谢……”她的声音细若蚊蝇。
女人哼了一声，拧了条湿毛巾，直接按在她的额头上。冰凉的触感让苏牧云轻轻一颤。
“年纪不大，倒是挺能逞强。”女人抱臂站在床边，居高临下地看着她，“大半夜的，不回家，在这儿硬撑什么？”
苏牧云垂下眼睫，没说话。
女人盯着她看了几秒，忽然嗤笑一声。
“行，不想说就不说。”她转身从桌上拿起一盒牛奶，丢进微波炉里加热，语气随意，“不过，既然倒在我店里，就别指望我不管你。”
微波炉“叮”的一声响起，暖黄的灯光映在她的侧脸上，竟莫名柔和了几分。
苏牧云望着她的背影，忽然觉得眼眶发热。
原来，这个世界上，真的会有人对陌生人伸出援手。
苏牧云蜷缩在窄窄的单人床上，听着微波炉运转的嗡嗡声。额上的湿毛巾渐渐被体温捂热，她抬手想换一面，却发现手臂酸软得抬不起来。
“别乱动。”女人走过来，单手取下毛巾，在冷水里浸了浸，又拧干重新敷上。她的动作干脆利落，指尖偶尔蹭过苏牧云的太阳穴，带着微微的凉意。
微波炉“叮”地响起，女人转身取出热好的牛奶，往里面丢了两块方糖，搅了搅，递过来：“喝了。”
苏牧云勉强撑起身子，双手捧着玻璃杯。温热的甜香氤氲而上，熏得她眼眶发潮。她小口啜饮着，牛奶滑过干涩的喉咙，像一条温暖的溪流。
女人拖了张椅子坐在床边，从工装裤口袋里摸出一盒薄荷糖，倒出一粒丢进嘴里，咔哒咔哒地嚼着。她的目光落在苏牧云洗得发白的校服袖口，又移到她湿漉漉的鞋尖，忽然开口：“高中生？”
苏牧云点点头，牛奶在杯子里晃出细小的波纹。
“离家出走？”
摇头。
“被赶出来了？”
还是摇头。
女人“啧”了一声，把薄荷糖盒子往桌上一丢：“现在的孩子，一个比一个难搞。”她站起身，从衣柜里扯出一件灰色连帽卫衣扔过来，“湿校服脱了，穿这个。放心，洗过的。”
苏牧云攥着柔软的布料，上面有一股淡淡的薰衣草香。她迟疑了一下，女人已经背过身去，对着手机飞快地打字。紫色的发尾在灯光下泛着绸缎般的光泽，后颈露出一截黑色纹身，像是某种植物的藤蔓。
换好衣服后，苏牧云把自己重新裹进被子里。卫衣宽宽大大的，袖口垂到指尖，带着陌生的体温和香气。她听见女人在打电话：“……对，就今晚……嗯，发烧了……不用，我盯着……”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。苏牧云的意识开始模糊，朦胧中感觉有人抽走了她手里的空杯子，又掖了掖被角。
“睡吧。”女人的声音从很远的地方传来，“天亮前退烧就没事。”
在陷入沉睡前的最后一刻，苏牧云想，这大概是她经历过最温柔的雨夜。