夏天的教室又热又闷，风扇感觉在头上吹了个寂寞，空气中飘浮着不易察觉的尘埃，人人都热得冒气，上午最后一节课了，大家都无精打采的，明显没什么耐心听讲台上老师叨叨，所以几乎中午放学铃一响，老师就立马说了下课。一下子，原本静的只有老师讲课声音的教室变得热闹起来。
“教室就像个菜市场一样”，这是小学五年级时候，无聊的蒲雨山在教室最后面贴满优秀作文的墙上看到的一个形容，当时觉得有趣，便记了下来，现在初一的她，依然感觉这比喻很形象。
没在教室多待，蒲雨山慢吞吞收拾好书本，看了眼不远处的范寒钰，有些做贼似地溜出了教室。
教室吵吵嚷嚷，中午午休时间，范寒钰不急着去食堂，她是班长，得等人走完后，擦黑板关风扇什么的，要不然值日生巡查抓到卫生不合格会被扣班级分。范寒钰一个人安静地做了会题，等教室静下来后，也准备去食堂了。
她从座位上站起，环顾了下四周，竟没看见蒲雨山的身影，许是去上厕所了，这么想着，范寒钰又坐了下去，打算等等再去吃饭也不迟。
时间一分一秒过去，范寒钰还是拿了钥匙给教室上了锁，此时不单是教室没人了，整个年级大堂都要空了。楼梯口旁边便是洗手间，她去洗手间看了下，没人，下了二楼，往办公室那边走，透过窗口，也没看见蒲雨山。
范寒钰心情有些闷，从前蒲雨山都和她结伴吃饭，她虽然每天最晚离开教室，但蒲雨山都会等她，即使去到食堂，饭菜都是别人挑剩的了，但蒲雨山也会满意地说：“最后来吃，没什么人了，食堂阿姨打的菜就好多。”
蒲雨山是范寒钰初中交到的第一个很好很好的朋友，她很珍惜这个朋友。不过，她们没成为朋友前的关系，尤为恶劣。
她们都是住宿生，分在了一个宿舍，蒲雨山是个脾气暴躁的女生，大家都喜欢捉弄她，范寒钰起初也不例外。两个人会在午休时间扯着被子打架，又时刻要防着随时来查寝的宿管。
“我练过跆拳道！你信不信？”
范寒钰昂着头，咬着牙，威胁的神情落在蒲雨山眼里，蒲雨山颇为不屑地说，“谁信你！”
两个人大力扯着被子，互不相让，并没有真正上手打架，范寒钰要气死，语气发狠但又怕招来宿管，不得不压着声说：“我真的练过跆拳道！我幼儿园练过跆拳道！”
“哦，谁怕你！”蒲雨山也要气死，但面上还算平静，练过跆拳道怎么了？看着就弱不禁风的！她哥也练跆拳道的呀，她连哥哥都不怕，怎么可能怕她！
范寒钰虽然使劲抢着蒲雨山的被子，但她也不知道要抢来干嘛，甚至都不记得自己怎么就抢上了蒲雨山的被子，只是拉扯中，宿舍其他人都被逗笑了，闹剧轻易收不了场，她只能硬着头皮抢，蒲雨山并不好对付，力气极大，应当也是生气的，搞得她火气没来由地不断往上冒。
二人就如同两个气焰嚣张的小火苗，努力地朝对方喷着火，偏又完全影响不到对方，气氛一度尴尬。终于，蒲雨山退了一步说：“宿管要来了，被抓到就不好了，睡觉。”
闻言，范寒钰立马松了手，心里面悄悄松了口气，终于能回床睡觉了，而且也不算她输。
蒲雨山抱了被子回床，心里明明白白知道，她和范寒钰两个人就如舞台上表演的小丑，其他人在台下负责看戏，哪里会管她们多滑稽。论打架，她肯定能打过范寒钰，但是又不可能真的打起来，那就只能一直争被子，可争到天黑都不可能有结果，而范寒钰性格高傲，断不会先给台阶下。只能她先给了，二人对战算平局吧！
除去抢被子这一闹剧，范寒钰和蒲雨山之间还有过很多矛盾。宿舍里有个外向且人缘极好的女生，叫邬梦凡。在邬梦凡未觉察到的情况下，八人宿舍的一些舍友以捉弄蒲雨山为乐，以此来吸引邬梦凡的注意，只因蒲雨山虽脾气暴躁但又拿不了任何人办法，是个好逗乐的存在。
有次，蒲雨山上铺实在看不下去了，私下告诉蒲雨山说，范寒钰在宿舍没桌子的情况下，在蒲雨山床上泡奶茶，结果奶茶粉弄撒了，她竟直接拿扫把去扫床，边扫还边笑。
蒲雨山听后没什么反应，只后面平静地问范寒钰，是不是拿扫把扫她床了。范寒钰自是遮掩着没敢承认，蒲雨山却难得的好脾气，明知范寒钰肯定扫了，也没发火，此事便不了了之。
再后来，蒲雨山和范寒钰的关系转折点是在某天清晨——一个普普通通平平无奇的清晨。
那日，蒲雨山照例赖床，全宿舍起最晚，等到她洗漱好准备穿鞋，宿舍只剩下她和搞卫生的范寒钰。范寒钰虽不是起很晚的人，但也不早，而做值日也需要时间，宿管每天都会严格检查卫生，一点都马虎不得。
“扫快点，我等你。”范寒钰扫地扫到蒲雨山相邻的床位时，蒲雨山突然说了这么一句。
很多年以后，蒲雨山都不明白，自己当初怎么会说“我等你”这句话。但她又能回忆起当时的心境——自己说出口前，没怎么犹豫，说出口时，别扭。可是完全说出来后，又很轻松。
也是很多年以后，蒲雨山才后知后觉，范寒钰应当属于那种内心孤独，非常渴望陪伴的人。她细细回想以前，范寒钰当时果真加快扫地，不再一副灵魂出走样。也是从那天起，她们除了学校放假，基本形影不离。
她们的冰释前嫌，没有一个人有对过往的道歉，也没有一个人有对过往的原谅，全只因一句“我等你”。
蒲雨山是不善交朋友的，她自认为不善言辞，不爱搞肉麻那套，那日偏很不符合性格地说了一句“我等你”，然后她拥有了人生中的第二个朋友——第一个朋友是性格和她类似的一个小学同学，范寒钰自然是第二个，性格却与她全然不同。