灵田的青铜稻穗在月光下渗出汞状液体，每滴都映出不同时代的饥荒图景：商周甲骨文刻着“馑”字燃烧的残影，1942年的枯骨化作二维码在稻田里疯长，未来营养舱的裂纹中渗出写着“饱腹感欺诈”的警告书。阿信触碰稻穗时，所有钥匙齿纹同步发光，地下深处传来齿轮转动的轰鸣——被食神锁链封印千年的“五谷轮回殿”轰然开启。
殿门刻着双面浮雕：一面是神农氏播撒谷种，另一面是机械臂收割电子作物。苏青璃的海族样本突然集体撞击实验室玻璃，它们触须上的人脸齐声吟诵殿内石刻：“饥饿是文明的胃酸，消化过剩的贪婪。”当众人踏入殿内，脚下的石板竟按二十四节气翻转，每个刻度都嵌着枯竭的粮种：汉代粟米的化石、明代占城稻的灰烬、未来基因作物的畸变胚胎。
中央祭坛供奉着漆黑的“饥饿源核”，形如心脏却布满齿轮，表面刻满各文明对饥荒的记载：苏美尔泥板上的“粮荒咒语”、《圣经》里的七只瘦牛、赛博世界的“食物区块链崩溃日志”。通天刚要以青萍剑镇封，源核突然喷溅出黑色浆液，在空中凝成暴食魔主的残影：“你们封存的不是饥饿，是人类面对匮乏的真实心跳。”
阿信的双色眼浮现数据流，他看见源核内部是无数嵌套的时空：原始部落的篝火旁，老祖母把最后一口肉分给幼童；中世纪的城堡外，流民啃食着带刺的野菜；未来废土上，母亲用自己的意识数据兑换孩子的虚拟面包。“这些不是诅咒，是文明的饥饿记忆体……”他伸手触碰源核，那些黑暗浆液竟化作金色麦穗，每一粒都刻着“珍惜”的不同文字。
实验室传来刺耳警报，外卖软件的诡异菜单开始实体化：孟婆汤在保温杯里晃荡，奈何桥排骨的骨头缝里渗着黄泉泥沙。后山乱葬岗升起炊烟，全息投影的“送餐员”举着发光二维码，扫码后弹出的不是订单页面，而是历代饥荒死者的电子墓碑。苏青璃发现，这些虚拟食物的成分里混着人类的愧疚情绪——那是比任何调味料都浓稠的“悔恨酱”。
噎鸣突然出现在轮回殿，她的方便面纹身已变成流动的麦田。“暴食魔主是源核的倒影，而你们的‘封印’才是滋生贪婪的温床。”她踢开角落的青铜食盒，里面滚出被历代食神囚禁的“饥饿意识体”——它们形如透明蝗虫，啃食着文明中“饱食即理所当然”的傲慢。当意识体触到阿信掌心的食神印记，竟化作细雨滋润了殿内的枯粮。
通天终于领悟大禹铭文的真意，挥剑斩断缠绕源核的“恐惧锁链”。黑暗核心裂开，露出里面封存的“最初饥饿”——那是远古人类第一次面对空荡洞穴时的颤栗，也是促使他们学会种植、驯养、分享的原初动力。“不是要消灭饥饿，而是要学会与它共存。”阿信将发霉面包的萤火虫撒向源核，光点在核心深处种出一株跨越时空的麦穗，麦芒上凝结着不同语言的“谢谢”。
深夜，学院食堂的剩饭回收箱突然发出微光，那些被丢弃的米粒竟自动聚成微型粮囤。噎鸣靠在门框上啃着新烤的全麦面包，面包皮裂开的纹路里漏出星光：“看，当人类开始敬畏每粒粮食，饥饿就会变成守护文明的胃黏膜。”她指尖弹出的方便面不再是锁链，而是能编织时空的麦穗金线。
监控画面里，阿信将源核碎片嵌入灵田灌溉系统，青铜稻穗开始分泌一种带着阳光气息的液体。当第一滴露珠落在新生的秧苗上，整个学院的厨房都飘起莫名的谷物香——那是千年前的炊火气，也是未来人用算法模拟千万次却不得其门的“真实味道”。