郭见薇是被消毒水所呛醒的。她一睁眼就看见陶守藤在削苹果，刀尖转得飞快：“川哥刚刚醒了，周宜柔在喂他喝粥。“果皮“啪“地就断了，就像她昨晚断掉的红绳。
隔壁病房传来周宜柔的轻笑：“阿川还记得我爱喝南瓜粥呀？“郭见薇把输液针头一拔，血珠溅在陶守藤的袖口。他伸手要扶，却被躲开了。
“郭医生查房。“她故意把病历本拍得啪啪响。何遇川正靠在床头，锁骨上的纱布渗着血，看见她进来立刻把粥碗推开：“这玩意儿甜得齁嗓子。“
周宜柔指尖抖了下，勺子撞在碗沿叮当响：“你以前明明......“
“以前在消防队训练饿疯了，树皮都能啃。“何遇川突然抓住郭见薇的手腕，“换药吗？这纱布扎得我喘不过气了。“他掌心滚烫，正好贴着她跳动的脉搏。
周宜柔突然咳嗽起来，腕上银链滑进粥碗：“能帮我倒杯水吗？“她眼睛看着何遇川，手却把杯子推向郭见薇。热水浇在郭见薇手背时，何遇川急忙抽了五张纸巾递过来。
陶守藤就是这时候进来的。他拎着鸡汤，保温桶上沾着灰：“见薇该换药了。“何遇川突然掀开被子：“我陪她去。“
三个人挤在换药室时，王令疏的镜头从门缝里钻进来。何遇川轻轻扯下郭见薇的纱布，生怕弄疼她，烧伤的掌心露出个歪扭的“川“字——是昨晚爆炸时她徒手抓钢筋留下的。
“疼吗？“他棉签蘸得特别轻。郭见薇缩回手：“比不得你英雄救美呀何遇川。“
“当时离我最近的就是是周宜柔。“何遇川突然扣住她的肩膀，“如果先看见你......“
警报器突然炸响。周宜柔在走廊晕倒，白裙子染着南瓜粥。王令疏边拍视频边喊：“阿川你快来呀！宜柔哮喘犯了！“
何遇川摸出喷雾剂扔过去：“蓝色盖子那个。“转身却把郭见薇堵在墙角：“三年前我救的是穿蓝裙子的那个姑娘，你猜为什么最后找到的却是周宜柔？“
郭见薇的指甲掐进掌心旧伤。当年火灾里，何遇川蒙着眼罩把她推上救护车，说的最后一句话是“等我回来“。可她等来的是他抱着周宜柔上新闻的照片。
“我不在乎。“她转身撞进陶守藤怀里。他保温杯里的鸡汤洒出来，在何遇川病号服上烫出个油印。
深夜查房时，郭见薇发现周宜柔在翻何遇川的储物柜。那条刻Y的银链子缠着根红绳，正是她昨晚断掉的那截。
“阿川说物归原主。“周宜柔笑得温柔，“毕竟我才是蓝裙子女孩。“她撩起袖口，腕间有条和郭见薇一模一样的烧伤。
郭见薇冲上天台时，何遇川正在抽烟。火星照亮着他手里的老照片——十八岁的樱花树下，穿蓝裙子的女孩背影模糊，裙摆烧焦了一角。
“当年救我的人......“
“我认错过人。“何遇川突然把烟按灭在掌心，“周宜柔穿着你的裙子。“他扯开衣领，旧伤疤上纹了串英文——GWY，郭见薇的缩写。
楼下突然传来尖叫。王令疏举着手机直播：“快看！陶医生在销毁证据呢！“镜头里，陶守藤正把白色粉末倒进下水道，脚边扔着个撕掉标签的药瓶。
郭见薇转身要跑，被何遇川拽进消防通道。他说到：“三年前你留给我的红绳，我编成了十八道结。“黑暗中有金属轻响，他给她戴上了条红绳穿着的银链，坠子是个燃烧的爱心。
“现在换我追你。“何遇川的拇指擦过她湿润的眼角，“你逃一次，我加一道结。“