第一节锈蚀的时间
梅雨季的潮气像块浸满水的棉絮，死死压在“砚归”工作室的玻璃上。沈砚捏着细毛刷的手悬在半空中，指尖距离那枚民国时期的银质胸针不过半寸，金属表面映出的人脸突然在某个角度裂成对称的两半——左脸颊的痣和右耳后的疤在镜像里完美重合，胃袋翻涌起酸意。
“又犯病了？”搁在木桌上的手机突然震动，视频通话界面跳出徒弟兼前同事许临的脸。他身后是刑警队标志性的蓝灰色墙面，左上角还能看见半张被雨水洇湿的悬赏令。
沈砚迅速扯过桌角的亚麻布盖住工作台，胸针的菱形纹路在布面投下歪斜的影子。她摘下橡胶手套，指尖在掌心掐出月牙形红痕，这才敢去触碰手机：“说过别在工作时间打视频。”
屏幕里的许临挑眉，喉结处的旧疤在LED灯光下泛着淡粉：“第七个了，和前六起一模一样的死亡时间、死亡方式，现场多了个金属环——这次死者是张明德。”
消毒水的气味突然在记忆里炸开。沈砚的太阳穴突突直跳，三年前那个暴雨夜的尸检报告上，张明德的签名还带着洇开的墨渍。她猛地转头看向墙角的玻璃柜，里面整整齐齐码着三十七件修复完成的旧物，最底层静静躺着个牛皮纸袋，封口处“灭门案证物”的红章早已褪色。
“十五分钟后，市立医院地下车库。”许临的声音沉下来，“这次现场有样东西，我觉得你该亲自看看。”
视频通话挂断的瞬间，工作室的木门“咔嗒”响了一声。沈砚的目光扫过门口堆着的旧报纸，最上面那张《平城晚报》的头条标题刺得她视网膜发疼：《莫比乌斯连环凶案再添亡魂警方陷入侦查僵局》。自三年前第一起案件发生，每个农历十五的深夜，总有人被注射过量镇静剂后割喉，现场留下的金属莫比乌斯环内侧，依次刻着从a到f的字母。而现在，第七个字母即将揭晓。
她正要去换外套，抽屉里突然滑出个牛皮信封。没有邮戳，没有寄件人，只在封口处用红笔歪歪扭扭画了个莫比乌斯环。沈砚的手指刚碰到信封边缘，小臂上的鸡皮疙瘩就密密麻麻冒出来——那是种介于灼烧与冰冻之间的触感，像有细小的金属碎屑在血管里游走。
信封里掉出两张东西：一张边角焦黑的照片，还有半枚变形的金属牌。照片上是间凌乱的卧室，床头灯的光线下，玻璃柜上的莫比乌斯环闪着冷光。沈砚的呼吸骤然停滞，照片右下角有团模糊的血渍，只有她知道，那是三年前她在灭门案现场漏掉的半枚指纹——当时她以为是飞溅的血迹，后来才发现，那是凶手用死者血液画下的半个环。
金属牌上的“法医”二字已被烧得只剩残迹，背面刻着极小的“g”。沈砚的指甲深深掐进掌心，三年前张明德总爱把工作牌挂在白大褂第二颗纽扣上，说这样弯腰验尸时方便家属辨认。
手机再次震动，这次是条短信：“沈小姐不想知道，当年你父亲在保安室捡到的皮鞋，现在在哪儿吗？”
钢笔尖在笔记本上洇开墨团。沈砚盯着日历上圈住的4月5日——农历十五，距离现在还有三个小时。她抓起挂在椅背上的黑色风衣，橡胶手套在门把手上顿了顿，最终塞进了口袋。裸露的指尖触到冰凉的金属，小臂肌肉瞬间绷紧，但预想中的眩晕并没有袭来。她盯着自己微微发颤的手，突然想起张明德曾在解剖报告里写过：“镇静剂注射部位精准，凶手可能具备医学知识或接受过专业训练。”
市立医院的地下车库弥漫着霉菌与尾气混合的气味。沈砚刚转过B2区的消防栓，就看见警戒线内围着几个穿防护服的警员。许临站在一辆银色轿车旁，警服领口敞着，露出锁骨下方那道三厘米长的疤——那是三年前追捕嫌疑人时被匕首划伤的，当时她本该在现场指挥，却因为过度换气瘫在楼梯间。
“这次的莫比乌斯环。”许临递过装在证物袋里的金属环，环体约五厘米宽，内侧刻着的“g”在手电光下泛着青灰色。沈砚的视线刚对上那个扭曲的符号，太阳穴就像被人用钝刀来回锯割，她猛地别过头，却看见副驾驶位的车窗上贴着半张便利贴，边缘被雨水泡得发皱，上面画着个歪歪扭扭的茶壶——和《爱丽丝梦游仙境》第七章“疯狂茶会”的插画里，疯帽子的茶壶一模一样。
“死亡时间是23:47，和前六起一样，在农历十五的子时。”许临的手指划过车门上的血痕，“张明德的工作牌被烧了，但我们在他的公文包里发现这个。”他掏出另一个证物袋，里面是块镜面碎裂的女士手表，表带内侧用红笔写着“沈砚收”。
沈砚的呼吸陡然一滞。这是三年前灭门案里，死者陈素梅手腕上的手表。当时她在现场反复检查，确定表盖内侧没有任何刻痕，可现在，表盖边缘分明有道新撬的痕迹，露出底下模糊的刻字——“灰蝶”。
“灰蝶。”许临的声音像块冻硬的铁皮，“三年前你说现场没有其他线索，现在看来，是有人不想让我们发现这个。”他的目光扫过沈砚煞白的脸，喉结滚动，“张明德今天下午去过档案室，调阅了灭门案的原始资料。监控显示，他离开时带了份复印件。”
沈砚的指尖无意识地摩挲着风衣口袋里的金属牌，“g”的棱角隔着布料硌得掌心生疼。她突然想起张明德在葬礼上对她说的话：“小砚，有些真相就像莫比乌斯环，你以为看到了背面，其实只是另一个开始。”当时她以为那是长辈对晚辈的安慰，现在才明白，原来早在三年前，就有人在编织这张环环相扣的网。
“许队长！”远处的警员突然招手，“现场有新发现！”
许临转身的瞬间，沈砚迅速掏出手机，对着手表拍下照片。表盖内侧的刻痕在闪光灯下清晰可见，“灰蝶”两个字的笔画间，隐约能看见个小写的“a”——和第一起莫比乌斯案现场的字母一模一样。
“沈砚。”许临的声音从身后传来，带着某种她读不懂的情绪，“当年你辞职时说，你对血迹过敏，对金属过敏，连看见对称的东西都会吐。现在我想知道——”他举起手中的证物袋，莫比乌斯环在灯光下投出扭曲的影子，“你对着这个东西，为什么还能站得这么稳？”
沈砚的指甲深深刺进掌心。车库的排风系统突然发出轰鸣，潮湿的风卷着灰尘扑在她脸上。三年前那个暴雨夜，她跪在陈素梅的尸体旁，指尖触到死者冰凉的手腕时，摸到的不是手表，而是块凹凸不平的疤痕——就像有人用刀片，在皮肤上刻了个未完成的环。
“因为我终于明白。”她看着许临眼中跳动的警灯倒影，慢慢扯下左手的橡胶手套，掌心的旧疤在白色防护服的映衬下格外刺眼，“有些东西，你越是想避开，它就越会像莫比乌斯环一样，把你困在永远走不到头的循环里。”
远处传来救护车的鸣笛，惊飞了车库顶部的几只麻雀。沈砚转身走向警戒线外，风衣下摆扫过地面时，带起张被雨水打湿的宣传单。她弯腰捡起，发现是市立医院精神科的广告，右下角印着“莫比乌斯环——大脑神经回路的完美模型”。
口袋里的手机突然震动，匿名号码发来条短信：“下一个，该轮到谁来喝这杯‘疯狂茶会’的茶了？”
沈砚盯着手机屏幕，突然注意到莫比乌斯环的阴影里，自己的倒影正在慢慢分裂成两个重叠的人影。一个是三年前穿着警服的她，另一个是戴着橡胶手套、在旧物修复台上拼凑碎片的她。而在她们中间，那个闪着冷光的“g”，正像只睁开的眼睛，注视着这场即将开始的、关于记忆与真相的审判。