第一章
国际钢琴比赛中崭露头角的天才少年，后来却神秘地消失在音乐圈的视野中。她曾在音乐学院的老录像中看过他的演奏。
“我只是...被您橱窗里的钢琴吸引了。“蓝雅宁低声说，不确定他是否认出了自己。
季言的目光在她脸上停留了片刻，然后走向那架古董钢琴。“1897年的施坦威，音色比现代钢琴更温暖。“他的手指轻轻抚过琴键，“想听听它的声音吗？“
不等她回答，季言已经坐下，手指在琴键上舒展开来。他没有演奏任何经典曲目，而是一段即兴的旋律，如同海风般自由流淌，时而温柔如波浪轻抚沙滩，时而激昂如暴风雨中的海浪。
蓝雅宁屏住了呼吸。这段没有乐谱的音乐直击她的心脏，那些她从未能在琴键上表达的情感，此刻正从这个男人的指尖倾泻而出。
最后一个音符消散在空气中，季言抬起头，直视她的眼睛：“蓝雅宁小姐，对吧？我看了你今晚的演出。“
被认出身分的尴尬让蓝雅宁绷紧了身体，她下意识地准备道歉并离开。
“你的技术无可挑剔，“季言继续说道，“但确实缺少了一些东西。“
这样直白的评价让蓝雅宁愣住了。多年来，无论是老师、经纪人还是媒体，都只对她的技巧赞不绝口，没有人敢如此直接地指出她的不足——或者说，没有人真正听出了她的不足。
“缺少什么？“她听见自己问道，声音比她想象的要脆弱。
季言站起身，从旁边的架子上取下一张黑胶唱片放在老式唱机上。“听听这个。“
唱片转动，一段简单的民谣旋律流淌而出，演唱者是个声音沙哑的老人，音准并不完美，却让蓝雅宁的眼眶莫名发热。
“这是?“
“我爷爷，渔民，一辈子没受过音乐训练。“季言的声音柔和下来，“但他唱出了他的一生。你的演奏里，我听不到蓝雅宁的人生。“
这句话像一把钥匙，轻轻转动了她心中某个锁住的门。蓝雅宁想说些什么，喉咙却哽住了。
季言看了看手表，“很晚了，你该回去了。大钢琴家深夜流连小琴行，被拍到可不好。“
蓝雅宁点点头，向门口走去，却在门前停下：“我还能再来听那架钢琴的声音吗？“
季言的表情在灯光下显得模糊不清：“海音琴行随时欢迎真正爱音乐的人。“
走出琴行，蓝雅宁深吸一口带着海盐味的空气。十年来第一次，她感到自己不仅仅是“完美钢琴家蓝雅宁“，而只是一个渴望表达却不知如何开口的女孩。
走出琴行，蓝雅宁深吸一口带着海盐味的空气。十年来第一次，她感到自己不仅仅是“完美钢琴家蓝雅宁“，而只是一个渴望表达却不知如何开口的女孩。
她的指尖在身侧微微颤动，仿佛还残留着那架古董钢琴的触感——象牙键不像音乐厅的斯坦威那样光滑冰冷，而是带着岁月摩挲出的温润。远处传来渡轮的汽笛声，与脑海中盘旋的旋律奇异地融合在一起。
手机在口袋里震动，是经纪人第七个未接来电。蓝雅宁却鬼使神差地打开录音软件，对着夜色轻声哼唱起季言即兴演奏的主旋律。软件生成的波纹在屏幕上跳动，像心电图般起伏。
音乐学院的导师曾说她“连呼吸都精准得像节拍器“，但此刻她的气息紊乱不堪。海风掀起衬衫下摆时，她突然意识到自己后背竟沁出了一层薄汗——这在严格控温的音乐厅里从未发生过。
橱窗里的灯光突然暗了下来。蓝雅宁退到街对面的梧桐树下，看见季言的身影出现在二楼窗前。他推开窗户，夜风立刻卷起他额前的碎发。有那么一瞬间，他似乎在凝视着她所在的方向。
蓝雅宁屏住呼吸。月光流过他轮廓分明的下颌线，那里有一道若隐若现的疤痕——是琴凳上那个摔碎的陶瓷杯留下的吗？还是更久远的伤痕？她想起他按住琴键时小指上褪色的墨迹，像一串模糊的音符。
二楼传来黑胶唱片沙沙的转动声，放的仍是那首渔民歌谣。季言的身影逐渐隐入黑暗，唯有老人的歌声飘荡在街道上：“...网破了能补，船旧了能修，只有海知道的心事啊...“
她突然很想知道，那架1897年的施坦威，是否也曾在某个暴风雨夜被打湿过琴弦。
--