2022年9月3日上午，刘白桦来到了龙中中学，踏进校园，他四处张望，对这个学校充满了好奇，他看见迎面走来的一个身穿格子衬衫和牛仔裤的的女老师，刘白桦看面前的女老师，上衣扎进了牛仔裤里，内心想这穿搭真牛，但表面毫无波澜。女老师见到刘白桦热情的自我介绍起来：“你好，我是你的班主任，我叫梅冰冰，你就是刘白桦吧。……”说了半天，梅冰冰说：“我先带你们去看看宿舍吧。”说罢，她便带着刘白桦和他姑姑一起去看宿舍了。在去宿舍的路上，刘白桦的姑姑为了避免尴尬主动聊起来话题：“梅老师，你认识梅亚冰老师吗？那是他弟弟的班主任，他弟弟听说你是他班主任后，把你和他班主任名字放在一起看说你们俩名字好像啊！”梅冰冰听了，开心的说：“那是我姐姐，她在小学部教，没想到是你弟弟的班主任，还真是有缘啊。”一路上他们有说有笑，他们走到宿舍，到了刘白桦将要住的寝室，给刘白桦介绍了起来……刘白桦的姑姑把刘白桦送到教室后就离开了，教室里就只剩刘白桦和梅冰冰两个人了，刘白桦看着空荡荡的教室，好奇的问：“梅老师，我们班同学们人呢？”梅冰冰收拾着讲台：“他们都在报告厅听开学讲话呢，我来接你，走吧，我带你去听开学讲话。”梅冰冰把刘白桦带到报告厅，她招呼刘白桦坐在班级位置的里面，刘白桦和班级里的同学们大眼瞪小眼，刘白桦内心OS：“怎么办，好尴尬啊～不行，我要矜持住。”没过三秒，班级里的就有同学主动找刘白桦聊天，刘白桦也慢慢适应了，和同学们打开了话匣子，你一言我一语的聊着，渐渐的他就和同学们熟悉起来了。
龙中是一个私立学校，不光在乎学生的成绩还在乎学生的德智体美劳全面发展，刘白桦到龙中还不到一个月，就遇到龙中举行的班级歌唱比赛，这次班级歌唱比赛是学校政教处和教导处联合举办的，学校一个年级有37个班，分四个战队，一个战队有平均9个班，每个战队的三个班组成一个参赛队伍，刘白桦在22班，属于第三战队—峥嵘战队，刘白桦他们班和21班，23班组成一个参赛队伍。
当天下午刘白桦他们就利用下午时间进行了队伍节目排练，刘白桦和他才认识的朋友们一起兴奋的等待着排练，不过因为三个班人数太多了，梅冰冰和21班班主任王紫夜，23班班主任陈智妍下午来了之后就一直在商讨怎么排列方阵……刘白桦就在队伍里面玩，因为刘白桦非常外向开朗，不一会就跟别的班的同学们就玩起来了，玩着玩着就相识了。刘白桦认识了21班的叶祥宇，他和叶祥宇非常玩的来，不一会就的像玩了很久的好朋友一样，俗话说得好好朋友之间会犯贱的，何况是像刘白桦和叶祥宇这样在“热恋”上的朋友呢，不一会他们就开始了互相戳对方的痒痒肉了，玩着玩着，叶祥宇就被他们班的朋友叫走了，刘白桦的朋友们都在前排站着没有办法过来找刘白桦玩，刘白桦就只能自己一个人无聊的左看看右看看，他百无聊赖的望着四周，他突然看到一个皮肤黄黄的，瘦的跟鲁迅笔下的伶仃一样的男孩，那个男孩在也是实在无聊了，就把玩着自己的牙套，一会儿戴上，一会儿摘下来，还给旁边的同学展示，不知道是不是刘白桦的眼光太过灼热，那个男孩竟然毫无征兆的扭了过来，眼神直直的和刘白桦对上，刘白桦一瞬间错愕，那个男孩也没有想到会和别人眼神对视上，后双方又迅速扭头看向别处，刘白桦内心极其尴尬心虚，但表面强装镇定当做无事发生的样子，时不时的往那个男孩的方向瞄，所幸那个男孩儿没有在看刘白桦所在的方向，刘白桦似有似无的看向那个男孩，看了很久很久。
下午的阳光很大，阳光晃的人眼睛睁不开，刘白桦被阳光晃了一下，他抬手用手挡住阳光，从指尖的缝隙里，刘白桦看见那个和他对视的男孩好像在发光，在太阳的照射下发光，刘白桦看了很久很久……
晚上，刘白桦在日记本上写下：“今天见到了一个男孩，很有趣，他在发着光…”写罢，刘白桦便合上了日记本，将日记本放在了桌子屉子的最深处，还有别的的书压在上面。