金陵城南八十里，沈府朱漆大门前两尊石狮眈眈，门楣悬着御赐“芝兰玉树”金匾，每逢节庆便张灯结彩，端的是钟鸣鼎食之家。时维八月，序属中秋，镜花苑中早半月便着人收拾妥当，池面新栽的九品千叶莲尚未凋零，匠人又在莲瓣间嵌了琉璃片，暮色四合时，百盏琉璃灯逐一燃起，映得满池波光流转，恍若银河倒悬。
凝香榭前的汉白玉台阶上，早铺满蜀锦红毡，十二名小厮垂手而立，手中托着玛瑙盘，内盛水晶肘子、蟹粉汤包等珍馐。沈府老爷沈明修年逾五旬，头戴嵌玉逍遥巾，身着湖蓝缠枝纹缎袍，端坐在主位上，鬓角微霜却腰背挺直，眉间自有一番威严肃穆。右首坐着继室柳氏，出身扬州盐商，虽已徐娘半老，面上胭脂水粉却敷得极匀，茜纱蹙金裙上绣着缠枝莲纹，腕间三串翡翠镯随抬手布菜叮咚作响：“老爷尝尝这蟹粉豆腐，是云裳特意盯着厨房磨了三升豆汁儿，又取了阳澄湖里的母蟹，单留那蟹黄蟹膏细细烩的。”
话未落，东侧月洞门处忽然传来环佩叮咚之声，次女沈云裳身着金箔绣的霓裳羽衣，鬓边簪着碗大的牡丹步摇，十二名舞姬各执彩绸紧随其后。那步摇原是用赤金打就，花瓣上嵌着东珠，走起路来珠光晃动，映得她鹅蛋脸上脂粉愈发明艳。未及进榭，她先捏着帕子笑道：“父亲母亲，女儿新学了《霓裳羽衣舞》，原是要请教梨香院的楚先生，不想倒让他夸了句‘有盛唐遗风’呢。”说着甩袖旋身，彩绸拂过博古架，惊得架上青瓷瓶里的桂花纷纷飘落。
榭外九曲回廊上，嫡次子沈梦秋正倚着朱漆廊柱，手中泥金折扇懒懒敲着石栏。他生得面如冠玉，却因自幼体弱，面色总带着三分苍白，月白长衫在夜风中轻轻飘动，倒似那池边弱柳扶风。忽有一盏琉璃灯歪斜着漂向假山，灯影里隐约可见半块青玉，在波光中泛着温润光泽。他俯下身去，指尖刚触到玉佩，腕间胎记忽然灼痛——那是块龙形红痣，自出生便长在左手内侧，此刻竟如被火炙烤般发烫。
“二爷又在池边吹风？仔细着了凉。”清甜嗓音传来，表妹林若雪正从桥上走来，月白素罗裙下摆沾着夜露，腰间系着他幼时所绣的并蒂莲香囊，丝线早已褪色，却仍被她珍而重之地戴着。她鬓边别着半支羊脂玉簪，原是已故姑母留下的，因断了簪头，便只余这半支插在鸦青鬓边，倒添了几分楚楚可怜。
“不妨事。”沈梦秋将玉佩纳入袖中，忽闻榭内传来“铮”的一声，琴弦崩断之音格外刺耳。抬眼望去，只见林若雪的贴身丫鬟锦瑟正蹲在地上收拾琴谱，七弦琴横在案上，断弦还在轻轻颤动。林若雪指尖渗着血珠，染红了膝头半卷《葬花吟》，那字迹是她日日临摹《灵飞经》的小楷，此刻却因血染显得格外触目。
柳氏搁下银筷，眼尾余光扫过沈明修微蹙的眉，嘴角笑意更盛：“好端端的琴弦怎会断？莫不是表小姐心中有什么不畅快？”说着转头对沈明修笑道：“姑娘家的，到底该多些欢畅才是，整天价弄些断弦葬花的，倒叫人看了心焦。”
林若雪低头用帕子裹住手指，余光却瞥见沈梦秋袖中露出的玉佩边角——那纹路竟与她自幼佩戴的玉坠极为相似。她自幼父母双亡，被沈府收养，乳母临终前曾拉着她的手，说她颈间玉坠是“从宫里带出来的”，却未及多言便咽了气。正欲开口询问，沈云裳已携着舞姬闯入榭中，金箔绣的衣袖在灯光下亮得刺眼，腕间金铃响得震耳欲聋。
沈青梧坐在左首，身着玄色缠枝纹锦袍，腰间玉带扣上嵌着块和田墨玉，正是柳氏娘家所赠。他见妹妹的牡丹步摇坠落，伸手接住时，袖中却露出半方胭脂帕，帕角绣着并蒂莲，正是梨香院名角楚云秋常用的款式。他不动声色地将帕子塞进腰带，目光却扫向廊下的西席先生顾子谦——此人正独坐竹椅，手中书卷掩住半张脸，襟口却沾着几点朱砂，分明是方才在假山后抄录什么。
顾子谦出身寒门，却生得丰神俊朗，一双眼睛尤其锐利，此刻从书卷后望来，正与沈青梧目光相撞。他指尖无意识摩挲着袖中半卷残页，上面“前太子遗孤”四字在月光下泛着冷光。三日前，他在沈府旧书库整理典籍，偶然发现一本残破的《大燕秘史》，其中记载太初二十三年，前太子萧明煜因谋逆罪被废，其妃嫔子女皆不知所踪，唯有一襁褓中的皇子被心腹大臣带出宫去。
宴席上，沈云裳的《霓裳羽衣舞》正到高潮，十二名舞姬围成花形，她站在中央旋转，金箔绣的衣袂掀起阵阵香风。忽有一片牡丹花瓣落在沈明修的酒杯里，柳氏忙用帕子替他擦拭，袖口却露出半截红绳——那是前日她去清虚观求的“保家符”，观里的老道说沈府“近日恐有血光之灾”，需用至亲之人的生辰八字镇着。
宴席至三更方散，沈梦秋借着醉意避开众人，邀林若雪至池边石舫。石舫名曰“镜中阁”，船头挂着两盏羊角灯，照得舱内明灭不定。他掏出袖中玉佩，与林若雪颈间玉坠并置案上，只见两枚半玉竟严丝合缝，拼成一块蟠龙玉佩，龙身周围刻着云纹，正是太初年间皇室专用的“太虚玄龙佩”。
“幼时乳母说，这玉坠是母亲留给我的。”林若雪指尖抚过玉佩上的云纹，声音轻得像池面涟漪，“她说我原该姓‘萧’，是...是从宫里抱出来的。那年冬天，雪下得真大，乳母抱着我敲开沈府大门，说我爹娘都...都没了。”她眼眶渐渐发红，却强自忍着泪，“后来我问表舅母，她只说乳母老糊涂了，可这玉坠...还有二爷今日捡到的玉佩，分明是一对儿。”
沈梦秋望着她湿润的眼，忽然想起十岁那年，两人在寒梅馆堆雪人，她不小心摔了一跤，膝盖上蹭出血来，却反过来安慰他：“不疼的，二爷别慌。”此刻舱外秋风萧瑟，他忽然伸手握住她的手，却触到她掌心的薄茧——那是日日练琴磨出的茧子，“我也记得，母亲临终前曾抓着我的手，说‘莫信他人’，后来父亲续弦，柳氏进门那日，母亲房里的青瓷瓶突然无故碎裂。”
话音未落，假山后传来枯枝折断声。沈梦秋按住腰间剑柄正要查看，却见柳氏的贴身嬷嬷举着灯笼转过弯来，灯笼上绣着柳氏的闺名“如絮”，在夜色中格外刺眼。嬷嬷尖着嗓子道：“二少爷和表小姐夜深独处，传出去于闺誉不好呢。老爷吩咐了，表小姐该回寒梅馆歇息了。”
林若雪慌忙退开半步，颈间玉坠却因动作过大滑落，“叮咚”一声掉进池里。沈梦秋欲俯身去捞，却被嬷嬷拦住：“二爷醉了不成？这池水深着呢，仔细掉下去。表小姐，快随老奴走吧。”说着便伸手去拉林若雪的衣袖，袖口闪过一抹金红——那是今日宴席上，柳氏赏给她的金镯子。
目送林若雪被带走，沈梦秋倚着石舫栏杆，忽觉掌心刺痛。方才拼合玉佩时，他发现自己的龙形胎记与玉佩上的蟠龙纹路竟完全吻合，左腕内侧的红痣在月光下泛着微光，竟似活过来一般。远处水榭传来沈青梧的笑声，混着柳氏低低的叮嘱：“明日让账房清查库房，若少了什么...便说是寒梅馆的人手脚不干净。”
夜风骤起，吹落满池浮灯，琉璃灯在水面上漂成一片，倒像是散落的星子。沈梦秋望着水中破碎的灯影，忽然想起母亲临终前的话：“秋儿，记住镜花水月，皆是虚妄。”那时他尚年幼，不懂何为虚妄，此刻望着镜花苑的繁华，忽觉眼前景象如同水中倒影，轻轻一触便会破碎。
是夜，顾子谦在书房挑灯抄书，砚台里的墨汁突然泛出血色。他翻开从假山石缝里捡到的半片玉佩，与怀中另半片拼合，只见玉佩背面刻着“太初二十三年”，正是前太子被废的年份。烛火突然爆响，将刻痕映在墙上，恍若一道狰狞的伤口。窗外传来轻轻的脚步声，他慌忙将玉佩塞进暗格，却见锦瑟抱着一摞琴谱站在门口，衣襟上沾着夜露：“先生，表小姐让我送来新抄的《胡笳十八拍》。”
接过琴谱时，顾子谦指尖触到一张字条，上面是林若雪的小楷：“今日断弦，见二爷袖中玉佩，与我坠子相似，疑与身世相关。”他心中一紧，想起白日里沈梦秋捞玉佩时的情形，那玉坠上的蟠龙纹路，分明是皇室标志。正欲细想，锦瑟忽然低声道：“先生，柳嬷嬷今日去了账房，出来时抱着个匣子，沉甸甸的。”
更漏声中，沈府渐渐陷入寂静。镜花苑的莲池里，林若雪的玉坠沉在池底，与沈梦秋捡到的玉佩遥相对应，仿佛在等待某个契机，让它们重新合二为一。假山后，柳氏正对着铜镜卸妆，鬓边金钗逐一取下，露出鬓角的朱砂痣——那是她当年与沈明修定情时，特意点的“守贞痣”，如今却因岁月流逝，渐渐淡成一抹浅红。
沈青梧回到房中，取出那方胭脂帕，上面还留着楚云秋的胭脂香。他望着帕角的并蒂莲，忽然想起三年前在梨香院初见，楚云秋唱《牡丹亭》时眼波流转：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”那时他尚未及弱冠，只觉得戏子多情，如今却知，这世上最无情的，原是这朱门深宅里的权力争斗。
顾子谦吹灭烛火，借着月光望着墙上的“太初二十三年”，心中暗忖：前太子遗孤，沈府二爷，表小姐林氏...这盘棋，怕是从二十年前便已布下。窗外，镜花苑的桂花香随风飘来，混着远处传来的更鼓声，恍若一曲繁华的挽歌，为这即将崩塌的盛世，轻轻唱着前奏。
章末诗曰：
「金樽檀板庆华年，谁见繁华梦里烟。
一曲清歌肠已断，不知明月为谁圆。」