祖宅的灯未点，堂屋内却依稀传出血腥味。林郁推门而入，鞋底踩在洒落的米粒上，发出轻微的“咯吱”声。
门内，祖父祖母并排倒卧，血泊已凉，眼睁睁看着屋梁——像是死前想逃，却没能站起。
哥哥林晟站在他们身旁，手里的刀还在滴血。他面色苍白，嘴唇泛青，看着林郁进门，眼中满是慌乱。
林郁没有惊叫。他只是望了祖父母一眼，视线落回哥哥身上。
“你终于来了。”林晟开口，嗓音低哑。
林郁站在原地，没回应。
林晟强撑着堆出一丝笑：“事情……有些变了。但没关系，只要你肯帮我，我们都还有路。”
“你回信说祖父病重，让我即刻赶回。”林郁道，“结果，是他躺在血里。”
林晟避开弟弟目光，低声：“我也不想的。但你知道，我欠了很多钱……我实在没办法。”
“于是你杀了他们？”
“我只是想拿些地契和银票。他们不肯给，还骂我上门要钱是畜生……我没想杀他们的，是他们先动手！”
林郁看着他，平静道：“你回来，如果是要钱就不会告诉我的。”
林晟一怔。
“你是想让我去入宫，为你铺路。”
林晟嘴角抽了抽：“阿郁，我是你哥。我娶了黄家的女儿，岳父是六品主簿，在吏部有人脉。若你能入宫，搭上线，未来我们兄弟便能翻身。所以，想让你净身入宫当个太监。本来是要求我去的，我已经为黄家留了后，但是哥胆小，你就帮帮哥。”
“所以你故意选这个时候，让我回来，接你安排的命运。”
“我不逼你。”林晟声音放缓，“只是这条路对我们都有好处。你一人无依无靠，又是庶出，在外也不过是混口饭吃。若入宫得势，富贵自来。”
“我若不愿呢？”
林晟不语。他脸上的柔色慢慢退去，露出真实面孔：“那你会连累我。”
“银票我已经取了。若你不愿入宫，我只能说，是你弑亲，逼我顶罪。到时你的命，是不是还能保住——难说。”
林郁沉默地看着他，良久才问：“你拿着钱，要去哪？”
“出城。”林晟毫不避讳，“暂避风头。我会去找岳丈，等风头过了，你在宫里安稳了，我回来认罪，说是我受你教唆，替你背一次。”
“你连我都要卖。”林郁低声道。
林晟笑了一下，像是真心：“阿郁，你若有成，哥哥这点事算什么？你总该明白，这年头，命是最不值钱的。”
林郁静静地看着他，轻声说：“你把林家都毁了。”
“他们活着，对我们也没好处。”林晟神色冷淡，“死了，财产才干净。”
林郁走近一步：“你就不怕他们来索命？”
林晟笑：“人死如灯灭。”
话音未落，铡刀破空而来。
林晟瞪大眼睛，那柄藏在门后的祖传屠刀，瞬间刺入他的背脊，从胸前贯出。
他喉咙发出一声呜咽，连叫喊都来不及，跪倒在地。
“你认为人死如灯灭，但我不这么认为。”林郁轻声说，“那我就杀了你，去下面给祖父母磕头认罪。”
他拔出刀，将哥哥尸体拖入内间，与祖父母并列摆放。他合眼、焚香、焚信，烧毁一切与哥哥相关的信物与腰牌。
屋外风声呜咽，像是亡魂哀啸。
次日辰时，云层低垂，天未放晴。
村口传来一阵马蹄声，一辆有官印的骡车缓缓驶入林家村，车帘一掀，露出青色衙役袍角。
领头的是通判县役刘廷礼，四十来岁，面沉如水。他身后跟着三名衙役，两人持长杆钩，另一人背着木牌、墨绳与文书夹。
“林家宅在哪儿？”
“前面祠堂旁。”村中老丁头颤声回答，眼中带着怯意。
刘廷礼点点头：“都不许靠近。”
他跨下车，直奔林宅。门虚掩着，风吹门响，一只黑狗钻出门缝吠了两声，转身跑开。
屋中血腥味已淡，却依旧沉在空气里。祖宅堂屋空荡，桌椅安稳，香灰冷透。
后堂门一推，三具尸体整齐地躺在里间。
刘廷礼皱眉，上前查看，祖父母尸体身上布有刀伤，而男子尸体则是一刀穿心，面朝门口。
“这是……”他喃喃道，“不像是匪盗。”
衙役翻看屋中痕迹，指着炕边：“衣箱不见了，还有些灰烬，像是烧过纸物。”
另一人补充：“灶台没有开过火，桌下有油腻脚印，一双，一进一出。”
“被灭口？”刘廷礼低声。
他站起身，吩咐：“把尸体标号。屋外设封条，暂作凶宅处理。先入死状，再寻亲属问话。”
“这林晟还有家人吗？”
“听说有个弟弟，庶出，在外打杂。昨天也有人看见他回来过。”
“弟弟？”刘廷礼皱眉，“叫什么名字？”
“林郁。”
“人呢？”
“人……昨夜之后，没见过。”
刘廷礼不语，眼神阴沉。他回头望着门外渐亮的天色，远处村路弯弯，通向城方向，尘土已落。
他冷声道：“立马画像、抄名册，通传县境，查‘林郁’出关记录。此案非盗，恐涉私仇。”
三名衙役拱手领命，转身而去。
林宅前的小巷逐渐围起了几名远远张望的村民，但在那被风吹落的枯叶之下，没有人知道，真正的凶手，已经换上一身灰袍，踏入了宫门深处。
净身监·京师
冬日天未亮，净身监外已排起长队。雪化成水，溅在泥地里，鞋底带出一串串湿漉漉的印子。
这些人，有人披麻戴孝，有人衣衫褴褛，有人神色木然。大多是罪臣之后、破败书生、落水乞儿，也有为人替命的庶子、家仆。
他们站得笔直，像一排排待宰的牲口，望着那道黑漆木门缓缓开启。
门内走出几名身着墨色圆领袍的内监，手执名册，目光扫过队列。带头者不怒自威，一声不响，只朝下属点了点头。
“依次进来，脱衣。”
木牌声响，像捶鼓一般沉闷。
一个个少年被带入侧屋，发须剃尽，衣衫褪下，赤身跪于寒砖之上。风穿过走廊，似刀子刮在身上。
刀，不用锃亮，只要利。
一个少年喊叫着倒在地上，挣扎片刻，便被拖走，门被重新关上，像从未开过。
再开，再关。
血顺着石板缝隙蜿蜒而下，一线一线，汇进排沟。
队伍始终无声，仿佛这一切早已习惯。
轮到他了。
他走进门，一言不发。水桶中冷水已浸红，一旁放着尖刀、麻绳、柳枝刷、糊药粉。
他跪下，动作稳稳当当。
执刀人低头看了他一眼，没有说话，刀已举起。
门缓缓关闭，屋内只剩下一声极轻的“嗯”。
数刻后，他走出屋门，穿上那一身灰布太监服，发皆剃净，脸上无血，也无色。
天已微亮。
净身监外，是通往宫城的石板大道。黄泥铺底，两侧立着成排旗杆，风吹旗响如战鼓。
远方，宫阙高墙仿若山岳，朝阳在云雾中浮现，映出一道直直通向天子的金色甬道。
他站在原地，看那大道贯通苍穹，笔直如线，仿佛无尽头。
人群仍在排队，门仍在关开，血仍在流，而他，已走在那条路上。
一步，一步，不曾回头。