酒瓶早已见底，我却浑然不觉，只是机械地握着画笔，在画布上勾勒着她的轮廓。这三天，我仿佛着了魔一般，困了就趴在桌上小憩片刻，连去厕所都是一路小跑，生怕错过任何一个可以作画的瞬间。颜料沾满了指尖，衣服上也斑斑点点，可我的眼中只有那幅未完成的合照。
当最后一笔落下，晨光正透过窗帘的缝隙洒进来。我直起酸痛的腰，僵硬的关节发出咔咔的声响，双腿更是麻得几乎失去知觉。扶着桌子缓缓起身，活动着酸胀的身体，一步一步挪到客厅的窗户边。楼下的街道车水马龙，行人步履匆匆，可这喧嚣的世界仿佛与我无关，我的思绪又一次飘回了过去。
确定她也对我有好感后，我按捺住内心的悸动，想着要先弄清楚她对我的喜欢究竟是哪一种，再给她一场浪漫的告白。我精心计划着每一个相处的细节，小心翼翼地试探，满心期待着水到渠成的那一天。可谁能想到，意外来得如此突然，她竟然因为我住进了医院。
那一刻，我的大脑一片空白，手不受控制地颤抖，疯了似的冲向医院。路上无数可怕的念头在脑海中闪过，每一个都让我心惊肉跳。当我看到她躺在病床上苍白的脸，自责与懊悔几乎将我淹没，恨自己没有保护好她。直到医生说没什么大事，第二天手术顺利，没有大碍，我悬着的心才稍稍放下。
等她清醒了后，我却察觉到了微妙的变化。她身边多了那个风风火火的叶时意，而她看向我的眼神，不再像从前那般含蓄羞涩，取而代之的，是一种势在必得的坚定。那目光炽热得仿佛要将我灼伤，我不禁有些慌乱——我没有看错吧？她眼底的执着，是不是意味着，她已经做好了准备，要将这份感情彻底摊开？
窗外的车水马龙渐渐模糊成流动的光斑，记忆却在这一刻清晰得近乎残忍。她伸手拉住我的那瞬间，掌心的温度透过皮肤灼烧着心脏，明明是虚弱的力道，却让我连呼吸都变得小心翼翼。当我鬼使神差地俯身靠近，她睫毛轻颤着垂下，温热的气息交织在一起，我几乎能尝到空气里甜蜜的震颤——原来她从未躲闪，而是在等我踏出那一步。
买饭回来时，病房虚掩的门缝里漏出细碎的对话声。叶时意咋咋呼呼的声音混着她温柔的笑：“我当然喜欢他，可万一他只是把我当朋友......”后面的话被哽咽声打断，我的手指死死攥着塑料袋，指甲几乎掐进掌心。原来在我反复犹豫的日子里，她也在小心翼翼地揣度着我的心意。
那天在走廊里站了多久我早已记不清，只记得心脏在胸腔里跳得震耳欲聋。医生说她恢复得不错的话音还在耳边回荡，一个念头却在心底疯狂生长。从她住院起就盘旋在心头的愧疚与不安，此刻都化作滚烫的勇气——等她出院，我要守在她身边，把错过的时光都补回来；等她彻底康复，我要让所有人都知道，我有多庆幸能遇见她。
阿姨因家中急事离开那天，我们去买菜，本来去附近的菜市场就可以但是她坐着轮椅不方便就去了超市。
超市里白炽灯将她的拉得很长，她仰头去够货架高处的可乐，我突然俯身凑近，温热的呼吸扫过她耳际：“拿两罐吧？”我看着她红红的耳垂。挑土豆时我指尖擦过她的手背，她触电般缩回又若无其事地拿起另一个。我攥着购物篮的手微微收紧，故意把酸笋重重放进篮里，却换来她嫌弃的轻笑。
厨房成了战场。她指着擦丝器准备让我用它处理土豆，她坐在轮椅上立刻挺直脊背：“把擦丝器垫块湿抹布，不然会打滑！”我刚握住土豆，她又提高音量：“别攥太实，捏侧面！上次我差点削到指甲！”我颤巍巍地推动土豆，细丝簌簌落在盆里，有几根歪歪扭扭地蹦到台面，她急得直拍轮椅扶手：“稍微倾斜点角度！对，就像这样！”
煎鸡翅时，我差点把可乐倒多了，她连忙喊道：“够了够了，再倒就成糖浆了！”空气炸锅烤鸡腿时，我忘了翻面，她推着轮椅凑过来：“快打开看看，别烤焦了！”当四道菜整齐摆上餐桌，可乐鸡翅裹着晶亮的酱汁，酸辣土豆丝根根分明，酸笋炒红薯叶油亮鲜嫩，空气炸锅烤鸡腿金黄诱人，卖相竟不输餐馆。可当她夹起土豆丝送入口中，眉毛瞬间皱成小团，却又立刻笑着说：“就是这个味儿！”我尝了口鸡翅，咸味和甜味在舌尖打架，火候也过了些，但她吃得格外香甜，举着筷子非要喂我：“快尝尝，我觉得超好吃！”
月光透过厨房窗户爬上她的侧脸，我望着她吃得脸颊鼓鼓的模样，突然意识到所谓烟火气，不过是与她共度的每个狼狈又温暖的瞬间。油渍斑斑的围裙被我悄悄叠好收进口袋，当晚就在手机里收藏了二十道家常菜教程——往后的日子，我定要让色香味俱全的饭菜，配得上她眼里的星光。
收拾完狼藉的厨房，我攥着沾着油渍的围裙站在她房门口，喉咙发紧。她仰着头冲我笑，发梢还沾着炒菜时溅上的油星，发间淡淡的茉莉香混着饭菜味扑面而来。小心翼翼替她盖好被子，指尖不小心碰到她发烫的脸颊，慌乱得几乎落荒而逃。
窝在客厅沙发上，手机屏幕亮着各种菜谱，可视线却总不受控地飘向她房间的门。深夜寂静得能听见挂钟滴答声，突然传来细微的响动，我几乎是弹起来冲向她的房间，却在门口僵住——叶时意夸张的笑声从门缝钻出来：“孤男寡女共处一室，还，”话音未落，她手忙脚乱挂断电话的声音响起，紧接着是被子窸窣的声响。我也没听到后面的东西
房间里的空气仿佛凝固了。我盯着地上瓷砖的纹路，喉咙发紧，半晌才憋出句：“你……要不要去厕所？”她小声“嗯”了一声，掀开被子的动作像只受惊的兔子。扶着她去卫生间的路上，我们都死死盯着地面，她发顶蹭过我下巴，痒得人心慌。
等把她重新安顿好，替她掖好被角时，她突然抓住我的袖口。黑暗中，她的眼睛亮得惊人：“今天的饭……真的很好吃。”我喉咙发紧，只能胡乱点头，退出房间时差点撞上门框。
躺在沙发上翻来覆去，满脑子都是她慌乱的眼神和发烫的指尖。窗外月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下细长的影子，像极了她藏在眼底，却始终没说出口的话。