老人们开始行动了。
没人催促，也没人犹豫。他们一个接一个地走到玻璃罩前，有人扶着拐杖，有人被搀扶。每个人都带着平静的表情，把手中的东西轻轻放下，然后俯身、跪下、躺入其中。
林凡一步未动。
他死死盯着他们的动作，像钉子一样站在原地，眼睛一动不动。
阿加莎站在一块石台上，拿出一本破旧的黑色经文册，念出几句日蚀教的教义，那语言陌生而怪异，每个音节都像是从嗓子深处硬挤出来的，带着诡异的节奏感。
“人之肉体为尘之壳，唯有破壳，方得纯光。”
“老年之身，不再接纳恩典，需归于地，归于日，归于光明。”
“光照其身，净其魂，神之所引，路将永通。”
她念完最后一句，闭上经书，面向老人们深深一鞠躬。
“愿你们归于光。”
林凡喉咙发紧。
每一个老人都不曾迟疑，他们躺好之后，自己将玻璃盖拉下，沉重的密封声此起彼伏。林凡数着，每一下都像是敲在他心口。
“……他们是自愿的。”
一个白发老人是最后一个，他走到林凡面前，朝他微笑。
“年轻人，你是幸运的，我们都是幸运的。”
林凡没有回应。他只是看着对方，眼睛一眨不眨。
“我们离开得比他们早一步。”老人补了一句，脸上没有悲伤，也没有痛苦。
他说完，便慢慢走进属于自己的那具玻璃罩，动作娴熟地躺好，把双手叠在胸口，然后缓缓合上盖子。
林凡没有阻止。他知道阻止不了。
他只是缓缓后退几步，站在所有玻璃罩之外，缓慢地环视四周。
周围一共有三十多个玻璃罩，其中大约一半已经有了尸体，那些干瘪的身躯密密麻麻地躺在里面，如同标本。他数不清有多少是新鲜的，有多少已经风干。
“他们不是第一批。”
“这一整套流程，已经持续了很久。”
林凡低下头，盯着脚边的一小块泥土。
有几缕白色的纤维埋在土里，像是残留的衣物，也许是某具尸体在彻底风化之后残留下的。
他抬头看着远处的阿加莎。她正低头收好经文册，然后平静地转身，仿佛刚刚只是主持了一场寻常的集体午休。
阿加莎这时走了过来。
她笑着看向林凡：“这是日蚀教的传统，外来人可能会不太习惯，看起来有点诡异是吗，如果让你不舒服了我很抱歉。”
林凡看着她，语气平淡：“很先进的处理机制。”
“感谢你的理解。”她微笑着点头，“这是一种信仰上的升华，不是强迫。我们只是在帮他们找回生命的意义。”
“是自愿的？”林凡问。
“当然。”她毫不迟疑。
林凡点头，没有反驳。他知道现在不是时候。
“日蚀教是吗，你们还有什么传统，我越来越好奇了。”他问。
阿加莎认真地看了他几秒：“你对这里有兴趣？”
“我只是想更了解这里。”林凡说。
阿加莎笑了，眼神多了一丝兴奋：“那太好了，再多休息几天，我们会举办日蚀祭，大家一起开心地庆祝，邀请你一起来。”
林凡点了点头，没再说话。
他站在玻璃罩前，眼前是静默躺着的老人，一动不动。远处太阳正缓缓升高，光线刺眼，洒在一具具罩中的尸体上，像某种无声的审判。
...
林凡晚上一直睡不着。
他躺在那张破旧的铁架床上，盯着天花板上的裂缝，一动不动。
那些老人钻进玻璃罩的画面反复在脑子里出现。每一个动作都太自然，太从容。那种对死亡的接受，不是绝望，是……彻底洗脑之后的自觉。
“他们不是放弃活着，是主动走向死。”
“这是被构建过的，太诡异了，这是哪门子风俗，美国向来都这样？”
林凡对美国不太了解，可好像也没听说有这么奇怪的风俗。
林凡翻了个身，床板吱呀一声。他烦躁地坐起来，披上外套，他需要透口气。
走出公寓时，夜风扑面而来，带着淡淡的土腥味。城市大部分区域都已经断电，四周黑得厉害，但远处有灯光。
那是体育场，林凡眯起眼看着。
这个时间还亮着灯，有人在里面？
他犹豫了一下，还是决定走过去看看。
他知道现在日蚀教对他保持着“观察中的外来者”态度，没人限制他行动，只要他不惹事。
走近后，他没有直接从正门进去，而是绕到体育场西侧，从围栏的一个缺口钻了进去。他刻意放轻脚步，悄无声息地靠近看台。
然后，他看到了那一幕。
他愣住了，心脏像是被人捏了一下。
体育场中央的绿茵草坪上，站着数百人，男左女右，排成数十排，井然有序。
男人不着片缕，女人穿着统一的白色病号服，那种薄得几乎透明的材质，从后背系带，前面松松垮垮地挂着，真空的。
他们都一动不动地站着，表情木然，眼神空洞。
林凡蹲在看台后方，死死盯着场中，手指下意识地摸向了手机。
“这是……什么鬼东西？”
他竭力控制呼吸不发出声音，耳朵贴近地面，倾听下方是否有讲话的声音。
场中没有人交谈。
一阵奇异的诵念声传来，但场下的人嘴巴都没动。
声音不大，却足够清晰，像是某种低沉的咏唱，语调和白天的阿加莎朗诵类似，依然是那种听不懂的“教义语言”。
林凡皱起眉。
“这又是一场仪式。”
这场景太明确了。
男女之间保持着精确的站位，中间留有固定的距离，像是经过某种训练，等待某个口令。
林凡蹲在阴影中，屏住呼吸，看着场上的动作。
一名穿着教袍的老妇拿着一本厚厚的经书，在场中来回检视，确认每一个人的状态。
林凡死死盯着场地中央。