沉浸在昨日糖画的时光里，十分没有兴致的开始了军训第一天，老牛掀开被子时铁架床发出濒死的呻吟。他赤脚踩在掉漆的铁梯上，脚底板沾着昨夜泡面汤凝成的琥珀色黏胶，对着窗外泛青的天光嚎了一嗓子：“兄弟们，折磨开始了！”
段旭的鼾声在对面床铺戛然而止，像被掐住脖子的公鸡。我攥着枕边漏墨的碳素笔翻了个身，朦胧里我潜意识的把它藏在枕头下。
走廊突然炸响的哨声让整层楼都在颤抖。老牛套反的作训裤卡在胯骨，露出半截印着美少女战士的内裤边。
“孙公公！”老牛薅着我衣领往外拖，钥匙串在他裤兜里叮当作响，“再装死老子把你内裤挂旗杆上！”我冲他右脸的疤痕扯出个冷笑，那道号称“英雄救美”的旧伤此刻像条僵死的蜈蚣。他总吹嘘是为保护女友留下的，可我总是怀疑是不是翻墙偷看女寝摔的。
水泥操场蒸腾着暑气，像块烧红的铁板。临时被教官抓来整队的李林举着扩音器，后脖颈的汗珠正顺着脊椎沟往下淌。我余光瞥见树荫下晃动的浅蓝裙角，那抹水彩般的颜色多像林夕糖画摊前的连衣裙，连褶皱扬起的弧度都分毫不差。
“老牛他怎么在指挥？”段旭用唇语冲我打暗号。我盯着远处蓝裙子女生弯腰系鞋带的模样，她垂落的刘海在阳光里近乎透明——与高二那年林夕捡橡皮的剪影严丝合缝，直到牛文硕用手肘猛戳我肋下：“这是代理班长，他盯你半天了！”
鼻腔里挤出声轻哼，我故意把后槽牙磨得咯吱响。树梢蝉鸣突然拔高八度，盖过了李林声嘶力竭的“挺胸收腹”。
当李林第三次吹响哨子时，我后知后觉摸到鼻下的温热。老牛笑得作训裤直往下坠，露出更多美少女战士的绮丽幻想。树荫下的蓝裙子却已消失不见，只剩酸梅汤塑料杯在原地打转，杯壁凝结的水珠正沿着我记忆的纹路，滴落在初雪的碳素笔尖。
当塑胶跑道被胶鞋底蹭出火星时，真正的教官缓缓登场。大二学长们后腰别着锃亮的军用哨，裤缝线笔直得能切开热浪——这是被“卓越领导力实训”镀金的评优资格换来的勋章。他们脖颈晒伤的V字领口还洇着去年的汗碱，此刻却已被“学长教官”的虚名蛊惑，连喊口令时暴起的青筋都带着股献祭般的虔诚。
“两脚跟靠拢！开始站军姿！”学长的口令裹着金属哨的余韵，段旭的碎发正被汗水黏成海带贴在额角。当脚尖分开六十度的瞬间，我听见作训服内衬缝线崩断的轻响，蓝墨水洇染的笑脸突然从心口位置漫出来，与高考前林夕在我试卷上的涂鸦严丝合缝。
站军姿的第九分三十七秒，胶底鞋的橡胶味混着脚汗蒸腾上来。塑胶颗粒透过鞋底薄如蝉翼的海绵层，在脚掌烙下蜂窝状的暗红印记。老牛膝盖弯折的诡异角度让他像个发条故障的提线木偶，教官皮带扣扫过他后腰时，美少女战士的缎带在作训服褶皱里跳着抽搐的机械舞。
站完军姿，开始踢正步，这从初中到现在，仿佛军训就这两样。在踢正步的轰鸣声里，黏在鞋底的塑胶颗粒突然有了心跳的韵律。每当左腿绷成四十五度斜线，右口袋便空荡荡拍打大腿——那支漏墨的碳素笔正在枕头下结着蓝墨水冰晶，如同当年林夕弹过来的修正带滚轮，在课桌边缘划出的断续白线。
解散哨撕开暮色时，我拖着灌满热铅的双腿挪回宿舍。楼道感应灯随着脚步明灭，鞋底粘着的三粒红色塑胶在台阶上弹跳，像被踩碎的草莓软糖。推开门的瞬间，老牛正把作训鞋倒扣在窗台，鞋垫上洇出的人形汗渍活像抽象派地图。
宿舍的灯光昏黄，我靠在床头，手机发烫地贴在耳边。林夕的笑声从听筒里溢出来，像一串晃荡的铃铛。
“今天我们宿舍干了一件超蠢的事！”她的呼吸带着轻快的起伏，像是刚跑完步，“糖豆在网上买了包辣条，结果拆开发现是‘死神辣度’的变态辣！”
我能想象她此刻的样子——肯定蜷在上铺，脚趾勾着被子，眼睛在黑暗里闪着恶作剧的光。
“然后呢？”我顺着她的话问，手指无意识地绕着充电线。
“然后？哈哈哈……”她突然笑到打嗝，“我们四个轮流尝，辣得满宿舍尖叫！最后集体蹲在楼道灌牛奶，把宿管阿姨都惊动了！”
她的快乐如此鲜活，我甚至能听见背景音里她室友的抗议声：“林夕你又告状！”接着是枕头砸过来的闷响，和她笑着躲闪时床架晃动的吱呀声。
“最绝的是，”她突然压低声音，“我们骗隔壁宿舍的学霸也尝了一口，结果她直接飙泪背了一晚上英语单词解辣！”
电话那头，林夕的笑声像一串风铃，清脆地撞进我的耳朵。我们聊着军训的糗事、食堂阿姨手抖的毛病，还有她宿舍楼下那只总爱蹭人的橘猫。她突然说起今天课堂上的趣事，笑得喘不过气，我甚至能想象她蜷在床上，脸颊压着枕头，眼睛弯成月牙的样子。
“喂，我先去洗漱啦，待会儿再打给你！”她的声音轻快得像一只蹦跳的麻雀，尾音还带着笑意。
“好，我等你。”我握着手机，躺在床上盯着天花板，听着挂断后的忙音，仿佛那串“嘟嘟”声里还残留着她的温度。
当拇指再次划过拨号键时，听筒里传来接通的杂音，却没有预想中熟悉的笑声。只有一种奇怪的沉默，像是电话那头的人正屏住呼吸。
“林夕？”
“嗯。”
窗外的蝉鸣突然变得很吵，吵得我听见自己太阳穴突突跳动的声音。
“你刚才说——”
“还有事吗？”她的声音像张被揉皱又强行展平的纸。
充电线在掌心越缠越紧，塑料外皮发出不堪重负的吱呀声。背景里有什么东西掉在地上——可能是钢笔，也可能是药瓶，反正她没给我分辨的机会。
“挂了。”
忙音炸响的瞬间，我才发现衣服袖口沾着块黄褐色污渍。昨天她拽我逃跑时，指甲曾在那里留下月牙形的压痕，现在都被劣质布料吸收成了模糊的黄昏。
她的声音像突然关上的冰柜门，冷气扑面而来。背景里还有室友的说笑声——和刚才一样热闹，只是不再有我熟悉的温度。
充电线在我掌心勒出深红的痕，像某种荒谬的烙印。原来从捧腹大笑到冷若冰霜，只需要一次转身的时间。
我盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方颤抖。宿舍的顶灯太亮，照得聊天界面惨白一片，那句“对不起”像条摇尾乞怜的狗，蜷缩在对话框里。
牛文硕突然把烟盒砸到我床上：“抽根烟能死啊？”烟盒弹起来撞到手机，屏幕亮起——依然没有新消息。我找旭哥要了根白塔叼在嘴里，段旭凑过来点火时，打火机的火苗晃得我眼睛发酸。
“咳咳……”第一口烟呛进肺里，像吞了把碎玻璃。原来烟真这么苦，苦得我太阳穴突突直跳。旭哥还在那叨叨“抽烟要过肺”，我却盯着微信步数——林夕的数字在十分钟前刚更新过，她明明醒着。
老牛突然踹了我床脚一脚：“装什么深沉！”床架晃动的瞬间，我按下了语音通话键。
“嘟——”
宿舍突然安静下来。老牛维持着抬腿的姿势，旭哥的烟灰悬在半空。
“您拨打的用户正在通话中……”
我盯着屏幕上“对方已拒绝”的提示，突然笑出了声。原来她宁愿假装占线，也不愿再听我多说一字。
“牛逼啊兄弟，”老牛咂着嘴，“你这表情跟要杀人似的。”
第二根烟点燃时，我终于收到了回复。
林夕：“别再联系了”
五个字，连标点都懒得打。我盯着那个句号，它圆润得像滴眼泪。手指比大脑先动，消息已发出：“至少告诉我原因”。
凌晨三点十七分，我猛然睁开眼，宿舍的黑暗里还残留着梦的碎片。
梦里林夕穿着那件洗得发白的浅蓝色睡裙，赤脚站在我们初遇的树下。她发梢滴着水珠，像是刚洗完澡就匆匆跑来见我。“你看，”她笑着摊开掌心，里面躺着一颗正在融化的彩虹糖，“像不像我们第一次见面时，你塞给我的那颗？”
我伸手想碰她，指尖却穿过她的身体，只捞到一把潮湿的夜风。她的笑容突然凝固，睡裙变成校服，树影扭曲成宿舍楼的轮廓。远处传来此起彼伏的冷笑声，她开始后退，嘴唇开合说着什么，我却只听见水龙头没关紧的滴答声——
醒来的瞬间，那滴水声变成了上铺老牛磨牙的响动。
我摸出枕头下的手机，屏幕亮起的蓝光刺得流泪。三点二十分，林夕的微信步数还是昨晚的127步。拇指不受控制地拿出钱包里的照片，这张照片是我们高二那年，在学校操场的单杠旁边拍的。
林夕穿着那件宽松的白色校服，袖口卷到手肘，露出晒得微红的小臂。她坐在单杠上，双腿晃啊晃的，帆布鞋尖一下一下轻踢着我的膝盖。我站在她面前，手里举着借来的拍立得，镜头刚好框住她身后那片湛蓝的天空。
照片里，她正伸手来抢相机，指尖沾着上午美术课留下的水彩颜料——蓝的、绿的，像把一抹彩虹带进了画面。她的马尾辫因为动作太大而散开几缕，发丝被风吹着贴在了嘴角。我的校服领带歪歪斜斜地挂着，那是她刚才恶作剧扯松的。
背景里能看到操场边的铁丝网，上面缠着不知谁挂的许愿签。照片角落还有半个篮球，是我们班体育委员的，当时他正远远地喊着让我们小心别摔了。
阳光从侧面照过来，在她的睫毛下投出细密的阴影。她笑得那么开心，眼睛弯成两道月牙，右脸颊的酒窝里盛满了六月的阳光。我的表情却有点呆，因为就在按下快门的瞬间，她的膝盖轻轻撞到了我的胸口——那一刻心跳声大得让我害怕会被相机录进去。
照片底部有一道浅浅的折痕，是后来她把它夹在课本里带来的。现在这张照片躺在我钱包的夹层，每次打开的时候，都能看到背面她写的那行小字：
“下次要拍得更好看！”
可我们再也没有一起拍过照片。
窗外传来野猫发情的叫声，凄厉得像谁在哭。
下铺段旭的梦话在黑暗里突然炸开：「扫把…放门口…」我盯着天花板的裂缝，那些蛛网状的纹路竟幻化成记忆里她高中课桌的服药时间表——用蓝丁胶贴着的A4纸上，“地塞米松”四个字被指甲划得支离破碎。当时我戳着激素药名笑她像老干部，她却慌得撕下整张纸，碎纸边缘还粘着墙皮碎屑。
晨光像稀释的碘酒般渗进窗台时，拇指终于按下发送键。那个倒背如流的号码吞下最后一条短信：「我梦见你说冷」。提示音与起床铃的合鸣惊飞了窗棂上的麻雀，扑棱声里恍惚又听见她撕纸时的沙沙声，指甲划过药名的刻痕深得像要把“冷”字也刻进骨髓。
闹钟响起时，我下意识往枕头下摸手机，指尖却触到一片潮湿——不知是汗水还是梦里那朵野花上的露水。林夕在梦中留下的温度还残留在掌心，像一块正在融化的冰，我蜷缩着不想睁眼，生怕一掀开眼皮，那点稀薄的温暖就会从指缝溜走。
宿舍的嘈杂声却不由分说地撕碎了这层脆弱的梦境。老牛一脚踹开脸盆，旭哥的漱口水“噗”地喷在门框上，段旭正用扫帚柄敲着床架：“孙圣！你他妈是要给被子当陪葬品？”
我死死揪着被沿，直到旭哥一把掀开它。冷空气灌进来的瞬间，我恍惚看见林夕的影子从床尾消散——她裙摆上沾着的野雏菊，她发梢缠绕的晨雾，还有她塞进我手里的那抹转瞬即逝的触感。
去操场的路上，我踩着自己的影子走。沥青路面上有昨夜未干的雨水，倒映着支离破碎的天空。老牛勾着我脖子说荤段子时，我的牙齿正无意识地碾碎一句诗：“你是我半截的诗，不许别人更改一个字……”
清晨的雾气还未散尽，操场上弥漫着潮湿的青草气息。我站在队列里，目光涣散地望着远处体育馆模糊的轮廓。昨夜失眠的疲惫像铅块般坠在眼皮上，让我对周围的一切都提不起劲来。
突然，右臂传来一阵刺痛。临时班长李林正用他粗短的手指掐着我的上臂，指甲深深陷进肉里。“站直了！”他喷着唾沫星子吼道，嘴里还带着早餐韭菜盒子的气味。
“别碰我。”我的声音很轻，却让周围几个同学都转过头来。李林愣了一下，手上的力道反而加重了。他的迷彩服袖口蹭着我的皮肤，粗硬的布料摩擦出一片火辣辣的疼。
“我是班长，有权利纠正你的军姿。”他故意提高音量，好让附近的同学都听见。我能感觉到周围投来的目光，有好奇的，有幸灾乐祸的，但更多的是事不关己的冷漠。
当他的手指第三次掐进我胳膊时，我的身体先于大脑做出了反应。右腿猛地抬起，狠狠踹在他的膝盖侧面。李林踉跄着后退几步，脸上写满了难以置信。
“你他妈……”他涨红着脸冲上来，却被我的室友们拦住了。老牛挡在我前面，王磊架住了李林的胳膊。整个方阵顿时骚动起来，窃窃私语声像潮水般扩散开来。
我确实拿他出气。当他指甲陷进我胳膊时，我眼前闪过的全是林夕电话里那句“你谁啊”。疼痛转移是种卑劣的本能，就像野兽受伤后会胡乱撕咬靠近的一切。
但说句不要脸的——那个瞬间真他妈痛快。当鞋底接触他膝盖的瞬间，我听见身体里某个紧绷的零件“咔”地松动了。这感觉就像憋了整夜的尿终于释放，虽然知道不雅，但生理性的舒爽做不了假。
教官的哨声尖锐地划破晨雾。我站在跑道起点，看着其他同学开始早操。五圈，这个惩罚比预想的要轻。第一圈时，小腿肌肉就开始抗议；第二圈，汗水已经浸透了后背；到第三圈，呼吸变得像刀割般疼痛。
但奇怪的是，这种肉体上的痛苦反而让心里好受些。每一步踏在塑胶跑道上，都像是在把无处发泄的怒火一点点踩碎。李林站在场边阴郁地注视着我，而我只是机械地迈着步子，数着自己的呼吸。
有些人活成楷模，有些人活成传说，而我宁愿做个真实的烂人。至少在这一刻，我承认我就是恼火，就是不甘，就是想把梦境被打断的愤怒，原原本本地还给这个世界。
当最后一圈跑道的白线被踩在脚下时，我弯腰撑着膝盖，汗水顺着鼻尖滴落，在塑胶跑道上洇出深色的斑点。远处食堂飘来饭菜的香气，却让我想起林夕总抱怨食堂的土豆烧肉太咸——这个无关紧要的回忆突然刺得眼眶发酸。
解散哨响起，人群如退潮般向宿舍楼涌去。我故意放慢脚步，让作训服上的汗渍被晚风吹得半干，凝结成一道道白色的盐霜。路过女生宿舍时，二楼窗口有个扎马尾的女生正在关窗，逆光中的剪影让我的心脏漏跳一拍，直到她转身露出完全陌生的侧脸。
宿舍楼道里飘着泡面和洗衣粉混杂的气味。推门瞬间，老牛正把臭袜子团成球投向洗衣篮，段旭躺在床上刷短视频，外放的罐头笑声刺耳地回荡在狭小的空间里。
“哟，我们的暴力分子回来了。”老牛把毛巾甩在肩上，“李林的腿没被你踹折吧？”
我没接话，径直走向阳台。夜色中的校园灯火阑珊，图书馆的轮廓在远处若隐若现。手指碰到口袋里的手机时，冰凉的金属外壳让我想起林夕总说我的手机像块冻硬的年糕。
冷水澡冲不掉皮肤上黏着的疲惫。当水珠顺着晒伤的背部滚落时，那种刺痛感奇妙地缓解了胸腔里更隐秘的疼痛。我盯着洗漱台镜子里那张陌生的脸——黝黑，消瘦，眼下挂着两轮青黑——这真的是那个满是骄傲的孙圣吗？
宿舍的台灯在十一点准时熄灭，我蜷缩在手机荧幕的蓝光里，拇指机械地刷新着聊天界面。那条“对方正在输入……”的提示始终没有出现，就像我反复编辑又删掉的信息，永远找不到发送的勇气。
孙燕姿的嗓音从耳机里渗出来，像一剂过期的止痛药。《开始懂了》的旋律在耳膜上跳动，初中时抄在歌词本上的字句，如今正一字一句地啃噬着心脏。“相信你只是怕伤害我”——这句唱到第三遍时，窗外突然传来一阵急促的脚步声，有人踩着落叶匆匆跑过宿舍楼下，那渐行渐远的声响像极了那天林夕挂断电话前的最后一声呼吸。
我突然意识到，自己甚至不知道她主修什么专业。文学院？外语系？那些擦肩而过的午后，我总被她的酒窝吸引，却忘了看她怀里抱着的“教材”封面。现在这些细节都成了扎在喉咙里的刺，每次吞咽都在提醒我：有些距离不是迷路，而是从一开始就没记住地址。