清晨五点四十七分，手机闹钟一次次震动着我的床头柜，屏幕发出微弱而执拗的白光。我睁开眼，头痛欲裂，像昨晚那些未完成的企划案一层层压在我的大脑皮层。
上海的春天总是湿冷的，卧室的窗户有些关不严，风钻进来，带着细碎的雨意。我躺着，盯着天花板发呆，直到电话响起。
“昊哥？”是赵筱的声音，温温柔柔，像一杯温水。
“……嗯。”我喉咙干涩得发痛。
“今天九点半的客户对接，我提前到公司了。要不要顺路一起过去？”她轻声问，带着一点笑意，像在努力缓和我身上紧绷的线。
“好，楼下见。”
我挂了电话，坐起身来，指尖下意识地摩挲着床头那只已经磨损得几乎看不清图案的陶瓷杯。是唐雪留给我的。五年前的生日礼物。
我甩甩头，像驱散一场不合时宜的梦。
雨更密了。
车窗外的高架桥在晨雾中显得朦胧又遥远，城市的轮廓像一幅失焦的画。
赵筱站在公司门口，撑着一把浅灰色的伞。她穿着米白色风衣，低头翻看着手机，发丝在风里有些散乱，却无意中显出一种极静的美。
她看到我，扬了扬眉，收伞快步走来，动作干净利落。
“早餐没吃吧？给你带了。”她递给我一个纸袋，笑得很自然。
我接过，突然有点恍惚。
在我紧绷而匆促的生活中，赵筱总是这样，以一种不着痕迹的方式，悄悄填补着空隙。
“谢谢。”我说，语气硬邦邦的，像是害怕她听出我内心微弱的动摇。
会议室里冷气开得很大。
我坐在投影仪前，调整着演示稿，赵筱帮我理顺每一个数据细节。
九点二十五分，林悠然准时出现。
她穿着一身剪裁利落的深蓝色裙装，微卷的长发自然垂在肩头，眼神清冷，步伐沉稳，每一步都像踩在我的心跳上。
“李经理，今天的资料，我已经提前过目了。”
她开门见山，声音低而富有磁性，带着不容置疑的自信。
我起身，与她简单寒暄。
整个过程短促而冰冷，像两把利刃在空气中轻轻碰撞。
赵筱在一旁静静地记录，一如既往地稳重。
而我，却莫名有种被窥探的错觉——林悠然的目光里，似乎藏着某种我不愿面对的答案。
散会后，赵筱跟我一起走出会议室，她侧头问我：“林小姐，好像对你很感兴趣？”
我一愣，笑了笑，装作不在意：“她是客户，利益相关。”
赵筱点点头，没再多说。只是微不可察地叹了口气。
那一声叹息，像细针，轻轻扎进了我心底某个柔软的地方。
晚上十点，我坐在办公室里，盯着电脑发呆。
手机屏幕突然亮起，是一条陌生号码发来的短信：
“李昊，过去的选择，不一定是正确的。”
——T
我的心猛地一沉。
T。
唐雪。
五年了，她从未联系过我。
为什么在这个时候，突然出现？
我盯着那行字，指节因为用力而泛白。
房间里一片死寂，只剩下雨滴敲打玻璃的声音，清脆而冷冽，像敲击着某扇尘封已久的门。
赵筱在隔壁桌敲打着键盘，指尖轻巧有节奏，像在演奏某种我听不懂的旋律。
我盯着电脑屏幕，却什么也看不进去。脑海里那条短信像钉子一样，钉在神经末梢，每一次眨眼都碰痛了记忆。
“要喝咖啡吗？”赵筱忽然转头，声音轻轻的，像怕打碎了什么。
我抬头，勉强扯了下嘴角，“嗯。”
她笑着起身。风衣摆角掠过我桌边的文件，带起一丝清淡的香气。
我盯着她背影出神，心里有种说不出的感觉。
熟悉。
却又带着一点点……愧疚？
我烦躁地抓了抓头发，干脆关掉了电脑屏幕。
咖啡厅里人不多，昏黄的灯光把赵筱的侧脸镀上一层柔软的光。
她低着头搅拌咖啡，银色的勺子在杯壁轻轻碰撞，发出脆响。
我不知道该怎么开口。
气氛像一张过度拉扯的弓，稍一用力就要断掉。
“李昊。”
她突然叫了我一声，抬头，眼神清澈。
“你最近……是不是有什么事？”
她顿了顿，补了一句：“不是工作的那种。”
我握着杯子的手一僵，指尖微微发冷。
“没事。”我本能地否认，声音干涩到连自己都觉得陌生。
赵筱看着我，半晌，低低地笑了一下。
“你总是这样。”
她说，语气轻描淡写，却让人心口一沉。
“什么？”我下意识问。
“把所有事，都藏得很好。好到连自己都快忘了。”
赵筱放下杯子，手指轻轻叩着桌面，“可是昊哥，人不是机器啊。就算装得再好，心里缺了的，总有一天，会疼得走不动的。”
我怔怔地看着她，喉咙像被什么堵住了。
这一刻，我突然意识到——
赵筱，比我想象中，看得更清楚我自己。
只是，我一直装作看不见而已。
夜色压得很低，像一块巨大的黑绒布。
回到公寓，我打开阳台的门，让潮湿的夜风灌进来。
短信的界面还停留在唐雪那条未回复的短句上。
我犹豫着，终于还是打字回了过去：
“什么意思？”
几分钟后，屏幕亮起。
“我们，还是有未完成的事。明晚，老地方见。”
老地方。
是大学旁边那家旧咖啡馆。
五年了，它还在吗？
而我，还是原来的我吗？
我盯着短信，心跳莫名加速。
突然，电话响了。
是林悠然。
“李经理。”她的声音透过电波，依然清冷，“今晚有空吗？想和你聊聊合同的细节。”
合同？
我下意识皱眉。以林悠然的性格，绝不会在深夜打私人电话讨论工作。
“……可以。”我听见自己答应的声音，低哑又机械。
十点半，我在酒店的酒廊见到了她。
林悠然穿着一袭黑色长裙，简单却勾勒出极致的冷艳。
她坐在吧台旁，手里轻晃着一杯红酒，眼角眉梢都带着某种暧昧不明的情绪。
我走过去，她抬眸看我，微微一笑。
“李昊，你一直是个很有趣的人。”
她说，声音像酒精一样轻易穿透人的理智。
我没有回答，只是静静地看着她。
“在你身上，我看到了一种很罕见的东西。”
林悠然靠近，眼神深邃，“一种……不甘与空虚并存的东西。”
我微微一震。
她轻笑：“你以为，自己掌控了一切。但其实，你比任何人都更害怕失去。”
那一瞬间，我的喉咙发紧，像被什么无形的手狠狠掐住。
“如果你愿意，”她低声说，语气仿佛诱惑，“我可以帮你忘掉过去。”
我盯着她，脑海里却不断浮现出赵筱那双清澈到有些心酸的眼睛。
还有唐雪短信里的那句话——
“过去的选择，不一定是正确的。”
我闭了闭眼，声音低得像叹息：“……谢谢，但我不需要。”
林悠然的表情微不可见地僵了一下，随即恢复了那种淡然自若的笑容。
“你会后悔的。”
她说，轻轻地，像是在祝福，又像在诅咒。
我没有再留，转身离开。
夜风扑面而来，带着刺骨的凉意，却让我渐渐清醒。
回到家，我在玄关处站了很久。
鞋子没脱，灯没开，整个人像被丢进一个黑洞。
赵筱的话、林悠然的诱惑、唐雪的短信……
这一切像潮水一样涌来，狠狠撞击着我一直以来自以为坚不可摧的壳。
我终于开始意识到——
也许，我真的，一直在逃避。
逃避过去，逃避感情，逃避真正的自己。
而明晚，那个约定，将撕开这一切伪装。
夜晚的空气潮湿而粘腻，像未曾愈合的旧伤口。
我站在那家老咖啡馆门前，脚步迟疑。
木质门牌褪了色，招牌灯时亮时暗，橘黄色的光在雾气里一闪一灭，像一颗即将熄灭的心脏。
推门进去，门铃发出一声脆响。
室内暖光朦胧，空气中弥漫着咖啡与旧木头混合的味道。
一切，几乎和记忆中一模一样。
她坐在角落里，靠窗的位置。
唐雪穿着简单的灰色大衣，长发随意披散，面容比五年前更加清瘦，却依旧有种倔强而脆弱的美感。
我一时间站住了，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。
她抬头看见我，微微一笑，眼神里藏着太多复杂情绪。
“来了。”
她轻声说，仿佛只是一个很平常的夜晚，一场极寻常的重逢。
我走过去，坐在她对面，手指下意识地摩挲着桌边那道浅浅的划痕——
那是我们最后一次在这里吵架时，她狠狠划下的。
时间像一把钝刀，剖开旧伤，却怎么也割不断那些缠绕的情绪。
“过得好吗？”
我艰难地开口，声音干涩得仿佛从嗓子眼里刮出来。
唐雪看着我，眼眸微动，轻轻点头。
“还行吧。至少，比那时候自由。”
她笑了一下，语气带着自嘲。
我心里猛地一痛。
五年前，是我放弃了她。
在事业和感情面前，我选择了前者。
没有告别，没有解释，只留下一个冰冷的背影。
“为什么找我？”
我压下翻涌的情绪，低声问。
唐雪静默了几秒，掏出一封信，放到我面前。
是一封薄薄的，泛黄的信。
信封上，是我熟悉得不能再熟悉的笔迹。
我的名字。
李昊。
我手指颤了一下，捏住信封角，却迟迟没有打开。
“那年，我怀孕了。”
唐雪突然开口，声音轻轻的，却像一道雷霆，劈裂了这片刻意维持的平静。
我猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
她看着我，眼神异常平静。
“可是，我一个人，撑不过来。”
她垂下眼帘，声音几乎低不可闻，“没有你的时候，我什么都扛不了。”
我张了张嘴，却发现喉咙发不出声音。
五年前，我选择了离开。
选择了事业，选择了远离所有脆弱。
可我从未知道，在我转身离去的那一刻，她独自承担了什么。
“孩子呢？”
我听见自己低哑的声音，仿佛来自很远的地方。
唐雪轻轻摇头，眼中浮现出短暂而深重的痛楚。
“没了。”
她说，像是在说一件与自己无关的小事。
但我看见她握着咖啡杯的手指，在微微发抖。
空气在这一瞬凝固。
我的心像被撕开，疼得无法呼吸。
“我不是来责怪你的。”
唐雪抬起头，直视着我，“我只是想告诉你——有些遗憾，是一辈子的。”
她顿了顿，声音哽咽却坚定：
“不要再让另一个人，走我走过的路。”
那一刻，我脑海里猛然闪现赵筱的笑容。
温柔，耐心，默默付出——
一直陪伴在我身边，却从未奢求回应。
我一直以为，自己不需要任何人。
却不知道，早已有人在无声中，为我负重前行。
而我，却几乎再次亲手推开了她。
唐雪站起身，拿起大衣，动作从容。
“李昊。”
她在门口回头看我，眼里有种释然的光。
“活得像个有心的人吧。”
说完，她头也不回地走进雨夜。
身影渐行渐远，最终消失在模糊的街灯下。
我坐在那里，像一具被抽空了灵魂的空壳。
手里捏着那封未拆的信，指节发白。
泪水在眼眶打转，却倔强地没有落下。
那晚，我没有回家。
我在咖啡馆门口站了很久很久。
直到天微微亮起，一辆熟悉的白色车停在了我面前。
车窗摇下，赵筱探出头来，脸色苍白，但眼神坚定。
“上车。”
她说，没有多余的话。
我走过去，拉开车门。
就在我关上门的那一刻，赵筱转头看着我，声音微微颤抖：
“李昊，我不要你一个人撑。”
那一瞬间，我的防线彻底崩塌。
泪水终于夺眶而出，模糊了眼前的一切。
我终于明白——
有些错过，无法弥补。
但有些爱，依然可以紧紧抓住。
只要还来得及。
赵筱一路无言，车厢里只剩下雨刷有节奏的刮动声。
外头的雨仍未停，细密地敲打着车窗，像无数细小而隐忍的叹息。
她开得很慢，像是害怕打碎这份脆弱得像玻璃一样的平静。
我偏头看她，侧脸线条柔和，眉宇间却压着一抹难以察觉的疲惫。
不知为何，我突然有种想要把她抱进怀里的冲动。
像是想替她挡掉所有风雨，所有委屈，所有那些她没说出口的痛苦。
赵筱在公司一直是被人称赞的存在。
聪明，干练，温和，知进退。
在我的记忆里，她从未真正地发过火，甚至连声音提高都很少。
但今晚，我隐隐觉得，她好像已经到了某种极限。
车停在我公寓楼下。
赵筱熄了火，手却没有从方向盘上挪开。
她垂着头，发梢遮住了大半张脸，整个人像一只因为疲惫而蜷缩起来的小兽。
我等了很久，她始终没有开口。
终于，我轻声打破了沉默：
“筱筱——”
她猛然抬头，眼眶通红，里面盛满了压抑到极致的情绪。
“李昊！”
赵筱第一次，用这样的语气喊我。
声音里有压抑，有控诉，有破碎，还有无法掩饰的心疼。
“你知不知道……你一直都很残忍？”
她哽咽着说，泪水在眼眶打着转，却倔强地不肯掉下来。
“你以为什么都不说，什么都自己扛，就是保护别人？！”
“可你有没有想过——”
她声音发抖，却咬着牙继续，“有些人，只是想陪你一起难过，一起痛，一起……撑下去啊！”
车厢里突然寂静得可怕。
雨打在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声音，像是这个世界也在跟着她一起哭泣。
我伸手，想要安慰她，却发现自己根本不知道怎么做。
这些年，我早就习惯了把自己关在一座无形的堡垒里。
习惯了孤独，习惯了沉默，习惯了自以为是地“为别人好”。
却从没想过——
这种“好”，其实只是在推开关心自己的人。
“对不起。”
我哑着嗓子说，声音低得像尘埃。
赵筱闭了闭眼，眼泪终于顺着脸颊滑落。
她吸了吸鼻子，仿佛用尽了所有力气才让自己平静下来。
“昊哥。”
她低声喊我，声音温软得让人心碎。
“如果可以的话……别再一个人了，好不好？”
她的话像一根钝钝的针，扎进我心里最柔软最脆弱的地方。
我终于明白——
原来，有人爱你，不是为了改变你，不是为了指责你，
只是想，在你最孤单最狼狈的时候，陪你一起熬过去。
哪怕什么都做不了，哪怕只能静静坐在旁边。
我慢慢伸手，扣住了赵筱的手腕。
她微微一怔，没有挣开。
我握得很紧，仿佛一松开，她就会从我世界里彻底消失。
“好。”
我说，声音微微发颤，却无比坚定。
“以后，别丢下我。”
赵筱怔怔看着我，半晌，终于露出一个带着泪光的笑。
温暖又倔强。
她缓缓靠过来，轻轻把额头贴在我的肩膀上。
我抱紧了她，像抱紧了整个世界。
雨还在下，夜还很长。
但此刻，我终于不再害怕了。
因为我知道——
我不是一个人了。
我没回公寓。
赵筱说什么都要送我回去，但到门口时，车停下了，她没有下车。
“走吧，我在这儿等你。”
她笑着对我说，像每一个普通到不能再普通的夜晚。
可我知道——她不是怕冷，不是怕累。
她是怕，我上去之后，就再也不会回来。
我怔怔地看着她。
有那么一瞬间，我突然明白：
我一生都在寻找的人，其实早就静静坐在了我身边。
我没有上楼。
我转身拉开副驾驶车门，重新坐了进去。
赵筱一愣，随即轻轻笑了。
那笑，像春夜第一缕温暖的风，柔软而绵长。
我们就那么并排坐着，没开灯，车厢里只有城市零零碎碎的灯光投进来，把她的侧脸映得又模糊又动人。
“昊哥。”
赵筱忽然轻声开口，指尖不自觉地摩挲着方向盘。
“其实……我早就想告诉你一件事。”
她咬了咬唇，像在鼓起很大的勇气。
“当年，你被调去分部那次，差一点就被放弃掉了。”
我微微皱眉，心里隐隐有种不好的预感。
赵筱顿了顿，低声继续：
“是我，偷偷去找了总监……说服了他。”
她把目光投向远处朦胧的夜色，像是说着别人的故事：
“我告诉他，你值得再给一次机会。我写了两万字的项目评估，帮你补了所有漏洞。还答应他，如果你出问题，我来背责任。”
我的心猛地一紧。
脑海里那些曾经模糊不清的片段，一点一点拼凑成清晰的画面——
那年，我无数次绝望，差点放弃自己。
那年，我以为是靠自己撑过来的。
可原来，始终有人在我看不见的地方，替我点亮了前方的路。
赵筱看着我，眼里没有一丝怨怼，只有淡淡的温柔。
“我不想你知道。”
她轻声说，语气里藏着无法言说的柔软，“我只希望……你可以一直往前走。”
我终于明白——
那些我以为的幸运，背后是怎样的温柔坚持。
原来，真正的爱，从来不是轰轰烈烈的告白。
而是悄悄在你跌倒的时候，把你背起来，连声都不吭一声。
我喉咙发紧，伸手紧紧握住她的手。
“赵筱。”
我哑着声音喊她。
她回头看我，眼里映着一点灯火。
“这一次——”
我声音颤抖，却无比坚定，“换我来撑你，好不好？”
赵筱怔住了。
片刻后，她轻轻笑了。
笑中有泪，像是终于卸下了所有伪装。
后来很久很久，我常常想起这一晚。
在这座浮华喧嚣的城市里，在这样一个破碎的雨夜。
我第一次，真正抓住了那个如影随形守护着我的人。
不是因为她需要我。
而是因为——我终于学会了爱。
天快亮了。
远处的城市边缘，一线淡淡的光破开了夜的浓雾。
我和赵筱并肩坐在车里，看着那一缕晨曦悄然绽放。
没有言语。
没有誓言。
只有手掌紧紧相扣的温度。
只有——一场属于彼此的，迟到但不曾缺席的救赎。