晨光漫过私立医院VIP病房的百叶窗，董重将俄罗斯医疗团队的报告折成纸船，放进父亲床头的温水杯。监护仪规律的滴答声中，母亲提着保温桶推门进来，围裙下露出洗得发白的病号服。
“趁热喝。“她舀出山药排骨汤，手背的创可贴让董重喉头一紧——上周削山药留下的伤口，至今不肯用他买的进口敷料。
手机在西装内袋震动，航运集团首笔分红的到账提醒跳出来。董重按下静音键，看着母亲从碎花钱包里数出零钱：“菜场下午有新鲜鲫鱼，妈去买来炖汤。“
“我开车送您。“他接过空保温桶，腕间的江诗丹顿在阳光下折射出虹彩。
国金中心的地砖光可鉴人，董母在真丝旗袍专柜前局促地拽着衣角。林绾绾适时出现，香奈儿套装的剪裁完美遮掩了连夜加班的疲惫：“阿姨试试这件香云纱？您皮肤白，衬墨绿色最好看。“
更衣室帘幕拉开时，董重恍惚看见三十年前纺织厂文艺汇演上的女工。母亲鬓角银发与绸缎暗纹相映生辉，手指无意识抚过旗袍盘扣，像在触碰尘封的青春。
“包起来。“他递出黑卡，余光瞥见苏明雪在走廊扶栏处驻足。那位LV店长今天反常地穿着平底鞋，锁骨处空荡荡的翡翠吊坠位置泛着淡红。
电梯下行至停车场时，母亲忽然抓紧他手臂：“刚才那姑娘...你林叔叔家的绾绾？“董重这才想起员工档案里的记录——十三年前工地事故，林父为保护父亲被钢筋刺穿右肺。
星巴克的焦糖玛奇朵甜得发腻，林绾绾将慈善基金会文件推过桌面：“按您要求，重大疾病救助基金注册完毕。“钢笔尖在受益人名单上停顿，“首批资助对象包括当年事故遗属。“
董重摩挲着纸页上烫金的“董“字logo，忽然问：“你妹妹的钢琴课还在上吗？“他记得昨夜翻看员工档案时，瞥见每月固定汇往音乐学院的账单。
咖啡勺撞在骨瓷杯沿，褐渍在文件边晕开。永远得体的物业经理第一次露出裂痕：“她不知道汇款人是我。“美甲嵌进掌心，“父亲走后，工地赔的那点钱...“
窗外暴雨骤至，董重想起父亲确诊尘肺那天，浑身水泥味的男人塞来皱巴巴的五百块。记忆里那双手的裂口，与眼前精心护理的指甲渐渐重叠。
城中村菜市场弥漫着鱼腥气，董母蹲在水泥台前挑拣鲫鱼：“要肚皮鼓的，炖汤最补肺！“保镖在五米外拦住好奇的摊贩，董重却专注看着母亲将零钱仔细收进碎花钱包。
“阿姨！“卖豆腐的老汉隔着水槽喊，“您教的腌萝卜方子真管用！“沾着豆渣的手递来玻璃罐，“新做的腐乳，给小董下饭。“
手机在裤袋持续震动，航运集团并购协议等待电子签名。董重拍下腐乳罐发到高管群：“下季度员工福利加这个。“抬头时看见母亲正用手帕包起鱼摊的冰块，给中暑的流浪狗降温。
暴雨冲刷着迈巴赫车窗，林绾绾汇报行程的声音突然中断。十字路口处，浑身湿透的外卖员正对熄火的电动车踹脚。董重按下车窗，年轻骑手抬头瞬间，仿佛看见三年前暴雨夜撞毁送餐车的自己。
“去帮忙。“他对保镖示意，扶手箱里整沓现金带着体温递出，“别说是我。“
后视镜里，骑手对着车尾九十度鞠躬。林绾绾划动平板电脑：“明天苏黎世行程...“
“改期。“董重将暖气调高两度，“周末去鼓浪屿的游轮安排好了？“
病房监护仪的绿光在夜色中流淌，董父干裂的嘴唇嚅动着：“绾绾她爸...当年...“董重用棉签沾湿父亲唇角，瑞士空运来的生物制剂在输液管中泛着淡金。
“等你好了，咱们回村看看。“他调暗顶灯，“老槐树怕是结果了。“
枯槁的手突然抓住他手腕，父亲眼里迸出回光返照的清明：“别变成他们。“指甲在平板电脑的财报上划出裂痕，“钱要吃人...“
暴雨拍打停机坪的指示灯，直升机送来苏黎世实验室的器官保存液。董重站在落地窗前，看着母亲在休息室折叠洗净的旧衣裳。那件褪色碎花睡衣领口还缝着他大学时的校徽。
晨光再次漫入病房时，董母举着泛黄相册惊呼：“老董你看！“照片上二十岁的父亲搂着工友大笑，背后是星海市第一栋摩天楼的钢筋骨架。董重指尖抚过某个模糊身影——林叔叔笑出的虎牙，和林绾绾一模一样。
苏明雪的短信简洁如旧：“金瑞案今日开庭。“附带的地址是城中村面馆，他们初遇时她在这里端盘子挣学费。董重舀起半勺腐乳拌进白粥，父亲忽然含糊地说：“咸了...“三年来第一个完整句子，让瓷勺在碗沿撞出清鸣。
海风卷着咸腥灌入走廊，林绾绾抱着移植手术同意书站在门口。晨光爬上床头柜的腐乳罐子，将“董记“手写标签镀成金色。