谢宁的坐姿很漂亮，腰挺得笔直，双臂自然地呈八字形。面前一杯茶，一张报纸。旁边，同事们大多趴在桌上睡着了。
谢宁看手表，三点三刻。
食堂每周四下午的点心是菊花松酥。两月前，她对他说，菊花松酥真好吃——其实她根本不爱吃菊花松酥。但她不能说小笼、麻球、或是双档什么的，因为那些东西每天都有，唯独菊花松酥每周只有一天供应，数量又少，一会儿便卖完了。谢宁放出了饵——是姜太公的饵，愿者才会上钩。结果，每个星期四，他必然会送来两块菊花松酥。其实是桃酥，四只角用糖熬焦，卷起来做成菊花的形状。谢宁显得喜不自禁：我只是随口说说的，亏你放在心上，谢谢了。她伸手到皮包里掏钱。他连连摇手，脸都红了——谢宁有些好笑，看着他，就像一个憨憨的玩具熊，真想拍拍他的脑袋，再捏上几捏。
四点半。
今天是怎么了。谢宁急归急，脸上还是若无其事的。抿一口茶，稳稳地看报纸。一个字也没看进去。感觉没底，空荡荡的很揪心——他是食堂的临时工，高中毕业，比她小四岁。谢宁不能想这些，一想就烦，还有些丢脸。她二十九岁，过年就三十了，却在为一个小男生心神不宁。
五点时，下班铃声大作。同事们互道“再见”，匆匆而去。谢宁最后一个离开办公室。走出来，走廊空荡荡的。忽然，楼道里响起一阵急促的脚步声。一个人飞奔过来，高个子，发白的牛仔衣，手里拎着一个塑料袋。他在她面前停下。一笑，露出雪白的牙齿。
“不好意思，来晚了，”他喘着气，“幸亏你没走。”