周六的图书馆总是格外安静。林小满坐在靠窗的位置，面前摊开的数学练习册已经半小时没有翻页了。她咬着笔帽，盯着那道三角函数题，字母和数字在眼前跳来跳去，就是不肯组成有意义的式子。
“又在和数学搏斗？“
一个熟悉的声音从头顶传来。林小满猛地抬头，看见陈默站在那里，怀里抱着几本漫画书。阳光透过他身后的窗户洒进来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。
“你...你怎么在这里？“林小满下意识合上练习册，却把铅笔碰掉在地上。
陈默弯腰捡起铅笔，轻轻放在她面前：“周末我一般都来这里。“他指了指图书馆角落的漫画区，“那边有全套的《灌篮高手》。“
林小满眨了眨眼。在她的印象里，转学生陈默总是独来独往，课间不是睡觉就是涂涂画画，没想到居然会在图书馆遇见他。
“谢谢你的笔记。“她小声说，手指无意识地摩挲着练习册边缘，“虽然...我还是看不懂这些题。“
陈默歪头看了看她面前空白的练习册，突然拉开对面的椅子坐下：“哪道不会？“
“啊？不、不用了...“林小满慌忙摆手，“我不想耽误你看漫画...“
“反正我也看完了。“陈默随手把漫画书放到一边，伸手拿过她的练习册，“三角函数？这部分确实挺烦人的。“
林小满屏住呼吸。陈默靠得很近，她能闻到他身上淡淡的墨水味，还有阳光晒过棉布的味道。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着眨眼的动作轻轻颤动。
“你看，“陈默拿起铅笔，在草稿纸上画了个圆，“把单位圆想象成一个钟表，sin和cos就是指针在x轴和y轴上的投影...“
他的笔尖在纸上滑动，画出的线条干净利落，不像林小满自己总是画得歪歪扭扭。更让她惊讶的是，陈默的讲解方式和李老师完全不同——没有复杂的术语，而是用各种奇怪的比喻：三角函数是钟表指针，方程是迷宫，解题就是找到出口...
“明白了吗？“陈默停下笔，转头看她。
林小满这才发现自己一直盯着他的侧脸看，赶紧移开视线：“有、有点懂了...“她犹豫了一下，“你讲得比李老师好。“
陈默的嘴角微微上扬：“因为我也是学渣。学渣最懂学渣的痛点。“
“真的吗？“林小满惊讶地睁大眼睛，“可是你的笔记...“
“那是我的独门秘籍。“陈默压低声音，像在分享什么了不起的秘密，“把数学想象成游戏就好懂了。比如这道题，就像在打boss，你得先找到它的弱点...“
他说着说着，突然发现林小满正目不转睛地看着自己，顿时有些窘迫：“呃...我是不是说得太抽象了？“
“不，很有意思。“林小满轻声说，“从来没有人这样给我讲过数学。“
两人之间的空气突然变得有些微妙。陈默清了清嗓子，重新拿起铅笔：“那...我们再看看下一题？“
窗外的阳光渐渐西斜，图书馆里的人越来越少。林小满惊讶地发现自己居然做完了半套练习题，而且大部分答案都是正确的。这是从未有过的事情。
“我...我好像真的懂了。“她看着最后一题的答案，声音里带着难以置信。
陈默伸了个懒腰：“看吧，你不是学不好数学，只是没找到对的方法。“他看了看手表，“已经五点了，图书馆要关门了。“
林小满这才注意到窗外已经染上暮色。她匆忙收拾书包，心里涌起一股奇怪的失落感。
“那个...“走出图书馆时，她鼓起勇气开口，“下周...你还会来吗？“
陈默停下脚步，转身看她。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。
“嗯。“他点点头，“每周六下午我都在漫画区。“
“那...我能继续请教你数学题吗？“林小满感觉自己的心跳加速，“不会耽误你太多时间的...“
陈默突然笑了，那个笑容让他整张脸都明亮起来：“好啊。不过有个条件。“
“什么条件？“
“你得借我看看你的日记。“
林小满的脸一下子涨得通红：“那、那不行！“
“开玩笑的。“陈默笑着摆手，“条件是你要告诉我你为什么选文科。我看过你的语文作文，写得那么好，为什么不去当作家？“
这个问题让林小满愣住了。她低头看着自己的鞋尖：“因为...文科不用学太多数学。“
这个回答让两人都沉默了一瞬。然后陈默突然笑出声来：“这理由太真实了。“
他们一路走到公交站，聊着学校的琐事、喜欢的书和音乐。林小满惊讶地发现，这个在班里几乎不说话的转学生，私下里居然这么健谈。更让她惊讶的是，自己居然能和一个人聊这么久而不觉得尴尬。
“你的车来了。“陈默指了指进站的公交车。
林小满犹豫了一下：“谢谢你今天的帮助。“
“不客气。“陈默双手插在口袋里，“下周六见？“
“下周六见。“她点点头，转身上车。
透过车窗，林小满看见陈默站在原地，直到公交车驶出站台。她摸了摸书包里的练习册，嘴角不自觉地上扬。那种熟悉的虚无感似乎暂时退去了，取而代之的是一种轻盈的期待。
接下来的几天，林小满发现自己开始期待数学课了。她尝试用陈默的方法理解那些公式，虽然大部分时候还是云里雾里，但至少不再是一片空白。课间，她会偷偷观察坐在教室后排的陈默，看他专注画画的样子，或者趴在桌上睡觉时微微颤动的睫毛。
周五放学时，林小满正在收拾书包，一张纸条突然从她的课本里飘出来。她疑惑地打开，上面是一行潦草的字迹：
“明天图书馆，别忘了带三角函数那章的练习题。——陈默“
林小满赶紧把纸条塞进口袋，生怕被别人看见。她的心跳得厉害，像是揣了个不安分的小动物。
周六中午，林小满站在衣柜前犹豫不决。她平时去图书馆都是随便穿件T恤和牛仔裤，今天却试了三套衣服都不满意。最后她选了一条浅蓝色的连衣裙，这是妈妈去年生日给她买的，一直嫌太少女没穿过。
“今天怎么打扮这么漂亮？“妈妈在厨房里探头问道。
“去、去图书馆。“林小满结结巴巴地回答，“可能...可能会遇见同学。“
妈妈意味深长地“哦“了一声，没再追问，只是往她书包里多塞了一盒自制饼干。
图书馆里，陈默已经坐在老位置，面前摊开着几本参考书。看到林小满走过来，他明显愣了一下，目光在她裙子上停留了一秒。
“你今天...不一样。“他轻声说。
林小满感觉脸上一热：“就...随便穿的。“
陈默点点头，没再说什么，但嘴角微微上扬。他推过来一本打开的练习册：“我找了几道典型题，先做做看？“
这一次的学习比上周顺利多了。林小满渐渐跟上陈默的思路，甚至能提出自己的疑问。休息时，她从书包里拿出妈妈准备的饼干。
“要尝尝吗？我妈做的。“
陈默拿起一块，咬了一口，眼睛顿时亮了起来：“好吃！比便利店卖的好吃多了。“
看着他满足的样子，林小满忍不住笑了：“你喜欢的话，下次我再多带点。“
“那说定了。“陈默又拿了一块饼干，“作为交换，我保证把你教到数学及格。“
“真的吗？“林小满睁大眼睛。
“当然。“陈默认真地说，“不过你得配合我。首先，别再对自己说'我数学就是不行'这种话。“
林小满低下头：“可是...“
“没有可是。“陈默用铅笔轻轻敲了敲她的额头，“你知道吗？我小学时数学也超烂，直到有个老师告诉我，数学不好不是因为笨，而是没找到对的方法。“
“后来呢？“
“后来我发现把数学当成画画就好懂了。“陈默在草稿纸上随手画了个坐标系，“看，这个抛物线多美，像不像飞鸟的翅膀？“
林小满望着纸上的曲线，第一次发现数学公式中蕴含的某种美感。她抬头看向陈默，发现他正专注地看着自己，目光柔和而温暖。两人的视线在空中相遇，时间仿佛静止了一瞬。
“我...我去还本书。“林小满突然站起来，椅子发出刺耳的声响。她匆忙走向书架区，心跳如鼓。
书架间的通道安静而幽深，林小满深呼吸几次，试图让自己冷静下来。她不明白为什么一个眼神就能让自己如此慌乱。正当她伸手去拿架子上的一本参考书时，另一只手也同时伸了过来。
“啊！“她吓了一跳，转身发现陈默就站在身后，距离近得能感受到他的呼吸。
“抱歉，吓到你了。“陈默后退一步，“我只是想找这本《数学之美》给你看...“
林小满接过书，两人的手指不经意间触碰，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她迅速缩回手，书却掉在了地上。
两人同时弯腰去捡，头不小心撞在一起。
“痛...“林小满捂住额头。
“对不起！“陈默慌张地去查看她的额头，手指轻轻拂过她的刘海，“没事吧？“
那一瞬间，林小满感觉全身的血液都涌向了脸部。陈默的手指温暖而干燥，触碰轻得像羽毛。她抬头对上他的眼睛，发现他的耳尖也红得厉害。
“没、没事。“她结结巴巴地说，赶紧站直身体。
陈默也直起身，清了清嗓子：“那个...我们回去继续做题？“
“嗯...“
回到座位上，两人之间的气氛有些微妙。林小满努力集中精力在习题上，却总忍不住回想刚才那个意外的触碰。而陈默讲解时也比平时多了一些不必要的停顿和咳嗽。
太阳西沉时，林小满已经完成了两套练习题，正确率让她自己都感到惊讶。
“进步很大。“陈默检查着她的答案，“照这个速度，下次月考及格应该没问题。“
“真的吗？“林小满眼睛亮了起来，“如果真能及格，我...我请你吃一个月的饼干！“
陈默笑了：“那说定了。“他看了看窗外，“天快黑了，我送你到公交站吧。“
走在傍晚的街道上，两人之间的距离比来时近了些。林小满偷偷瞥了一眼陈默的侧脸，发现他也在看她，两人赶紧各自移开视线。
“下周...“在公交站等车时，陈默突然开口，“除了数学，能给我看看你写的其他东西吗？比如...作文什么的。“
林小满惊讶地看着他：“你想看我的作文？“
“嗯。“陈默点点头，“语文课上老师念的那篇，我很喜欢。你写得...很真实。“
公交车进站的声音打断了他们的对话。林小满上车前，回头对陈默说：“下次我带来给你看。“
回家的路上，林小满把额头贴在车窗上，回想着今天的点点滴滴：陈默讲解数学时专注的眼神，意外触碰时指尖的温度，还有他说喜欢她作文时认真的表情。那种熟悉的虚无感似乎被什么东西填满了一些，变得不再那么令人窒息。
她打开书包，拿出日记本，在新的一页上写道：
“今天，我第一次觉得数学也许没那么可怕。因为有人告诉我，学不会不是我的错，只是还没找到对的方法。他看数学公式的眼神，就像我看喜欢的书一样充满热情。这让我想起圆周率π——无限不循环的小数，永远算不尽，却蕴含着宇宙的规律。也许人生也是这样，看似杂乱无章，实则自有其韵律。而今天，我似乎触摸到了那个韵律的一角...“
写完后，林小满轻轻抚摸着日记本上那个银色的π符号，嘴角不自觉地上扬。窗外，街灯一盏盏亮起，像是为她指引着回家的路。