模糊的视线进入刺眼的强光
潮湿的霉味混着消毒水的刺鼻气息，是陆昭对世界最初的认知。
他蜷缩在铁制婴儿床里，听着走廊尽头传来的嘶吼声，那声音像是被割裂的风，在灰白的墙壁间来回撞击。铁栏杆外晃动着人影，白大褂的衣角扫过地面，带着令人不安的窸窣声响。这是精神病院深处的特殊区域，也是他出生并度过全部童年的地方——一个被世人遗忘的“村落”。
六岁那年，陆昭第一次尝试逃离。他踩着堆叠的纸箱，扒住窗户生锈的铁栏，外面是被铁丝网围起来的荒草地，再远处是雾气笼罩的山林。正当他费力地把脑袋探出去时，一只冰凉的手突然按住了他的肩膀。
“小昭又在调皮？”护士长王姨的声音总是带着蜂蜜般的甜腻，却让陆昭忍不住打寒颤。她的白大褂口袋里露出半截注射器，金属的反光刺痛了陆昭的眼睛。
这里的孩子都有些“特别”。和陆昭同病房的阿明总说自己能看见会飞的鲸鱼；隔壁床的小女孩总对着空气说话，说她的朋友住在墙缝里。而陆昭的“特别”，是他能听见墙壁的低语。那些细碎的声音在深夜里尤为清晰，像是无数根细针在耳膜上跳动，诉说着这个地方不为人知的秘密。
十二岁生日那天，陆昭在储物间的旧纸箱里，发现了一本破旧的日记本。泛黄的纸页上字迹潦草，写着“实验第37天，新药对胎儿的影响仍不明”“那些孩子的异常愈发明显”。还没等他仔细阅读，日记本就被王姨夺走，连同箱子里的所有东西都消失不见。
从那以后，陆昭发现自己的身体发生了微妙的变化。他能看见其他人的情绪——愤怒是滚烫的红色，恐惧是幽蓝的雾气，就连王姨的笑容背后，也藏着暗紫色的阴影。这些能力让他在这个封闭的“村落”里更加格格不入，也让他愈发渴望外面的世界。
某个暴雨倾盆的夜晚，陆昭被一阵剧烈的头痛惊醒。墙壁的低语声变得前所未有的清晰，仿佛有无数人在他耳边同时说话。他挣扎着爬下床，却看见病房的门虚掩着，走廊里空无一人。
“这是机会。”一个陌生的声音在他脑海中响起，不像是墙壁的低语，更像是某个熟悉又遥远的呼唤。陆昭握紧拳头，踏出了病房，雨水的气息从开着的窗户涌进来，带着自由的味道。
黑暗中，他的眼睛泛起奇异的微光，而身后，整个精神病院的铁门在雷声中缓缓开启......
雨水砸在陆昭滚烫的脸颊上，混合着冷汗顺着脖颈滑进衣领。他赤着脚踩过碎石路，脚踝被铁丝划破的伤口传来刺痛，身后精神病院的探照灯在雨幕里来回扫动，像某种巨兽的独眼。
“所有人员注意，A区实验体逃逸！重复，A区实验体逃逸！“刺耳的广播声穿透雨帘，陆昭听见铁门后传来犬吠，三辆黑色越野车的引擎声如蛰伏的野兽。他冲进荒草地，带刺的野草缠住裤腿，却顾不上疼痛——那些藏在日记本里的秘密，还有脑海中那个神秘的声音，都在催促他向前。
穿过一片荆棘丛时，陆昭突然僵住。黑暗中，七八个模糊的身影从四面八方围拢过来。他们穿着与王姨相似的白大褂，只是每个人脸上都戴着银色的面具，眼洞处闪烁着诡异的红光。“抓住他。“面具人们异口同声，声音像是被电子设备扭曲过，带着令人牙酸的机械感。
陆昭转身就跑，却发现来时的路已被浓雾笼罩。更诡异的是，雾气中隐约浮现出人脸轮廓——是病房里那些孩子的面孔，他们的表情麻木空洞，嘴唇无声翕动，仿佛在重复某个咒语。陆昭的太阳穴突突直跳，墙壁的低语声再次响起，这次却和雾气中孩子们的口型完全吻合。
他踉跄着撞倒一块警示牌，铁锈斑驳的牌子上依稀可见“禁区危险“字样。脚下的土地突然变得松软，陆昭整个人陷进泥潭。身后传来金属摩擦的声响，转头看见面具人们举着发光的长棍逼近，棍尖缠绕着滋滋作响的电流。
千钧一发之际，一只冰凉的手突然从浓雾中伸出，拽住陆昭的手腕。“跟我来！“沙哑的女声混着雨声，陆昭被拉着跌跌撞撞地狂奔。对方穿着破旧的黑色风衣，长发遮住大半张脸，手腕上戴着和自己同款的银色手环——那是精神病院给每个孩子佩戴的追踪器，此刻正疯狂闪烁红光。
两人躲进一处废弃的岗哨。女人撕下裙摆缠住陆昭流血的脚踝，动作熟练得像是受过专业训练。“我叫林晚。“她掀开衣领，露出锁骨处的刺青，那是一个倒写的英文字母“S“，“你以为自己是第一个逃出来的？“
岗哨外传来犬吠和脚步声，林晚突然捂住陆昭的嘴。陆昭这才发现，她的指甲泛着青黑色，像是某种中毒的症状。“别出声，“林晚贴着他耳边低语，温热的呼吸带着铁锈味，“这里的每样东西都在监视你，包括......“她指了指陆昭手腕上的手环，“这个所谓的追踪器，其实是他们植入的实验装置。“
陆昭的瞳孔骤缩。