第1章 收藏系统觉醒

黄铜台灯在稿纸上投下暖黄光晕，苏浩然握着那支磨出包浆的派克钢笔，笔尖悬在《正阳门下小女人》的观剧笔记上方。电视剧里徐慧真抱着襁褓在雪地里跌倒的画面，突然与视网膜重叠，钢笔在指缝间如融化的雪水般消散，耳畔炸响鎏金般的机械音：“收藏系统初始化完成，宿主绑定成功。“

笔尖消失的刹那，他后颈猛地刺痛，记忆如老胶片般在脑海里快进——昨夜熬夜追剧时，飘窗上的积雪突然泛出蓝光，等再睁眼，铁门吱呀作响的声音混着呼啸的北风灌进耳道，零下二十度的寒气顺着磨破的袖口钻进骨髓。他下意识裹紧洗得发白的中山装，抬眼便看见青瓦白墙间，穿对襟棉袄的孕妇正扶着墙根抽搐，鬓角的发丝结着冰碴，羊水在雪地上洇开暗红的痕迹。

“徐慧真！“这个在电视剧里烂熟于心的名字脱口而出时，他已经跌跌撞撞冲了过去。孕妇猛地抬头，睫毛上的冰晶簌簌掉落：“苏老师...救救我...“她的手像冰钳般扣住他的手腕，腹部的绞痛让指节泛白，羽绒服下的肚子挺得惊人，预产期显然已过。

三轮车的铃铛声在风雪中格外刺耳。苏浩然攥紧口袋里仅有的三块二毛钱，看着车夫油腻的棉帽压得极低：“去妇产医院！多少钱？““两块！少一分不走！“车夫的算盘珠子在掌心打得哗啦响，哈出的白气在车把上凝成冰棱。徐慧真张嘴想还价，腹部又是一阵抽痛，咬住下唇的血珠滴在雪地上。

“给！“苏浩然把两张皱巴巴的一元纸币拍在车辕上，指尖触到车夫冻裂的虎口。他转身蹲在徐慧真面前，后背的毛衣早已被冷汗浸透：“得罪了。“双臂穿过她腋下的瞬间，能清晰感觉到她脊椎骨硌着掌心——这该是怀着双胎的身子，却瘦得像片随时会被风吹走的落叶。

雪片扑进领口的刹那，他扯下身上的蓝布衫垫在车板上，自己只穿件洗得透明的白背心。三轮车夫甩起鞭子，车轮碾过结冰的青石板路，他在车后跌跌撞撞地跑，鞋底的补丁很快磨穿，脚趾冻得几乎失去知觉。路过街角的国营副食店时，橱窗里的北冰洋汽水标签突然泛起微光，却被他此刻狂跳的心跳盖过。

产房外的长椅结着潮气，苏浩然数着墙面上的水渍，听着产床滑动的声响在走廊里回荡。凌晨三点，当第一声啼哭刺破寂静时，护士抱着襁褓出来：“母女平安，多亏你送来得及时。“他望着婴儿皱巴巴的小脸，突然想起电视剧里徐慧真独自抚养孩子的艰辛，喉间突然发紧——现在，他是这个世界的“苏老师“，是徐慧真在雪地里抓住的那根稻草。

接下来的三十天，他跑遍了整条胡同借奶粉，用旧报纸糊严徐家漏风的窗缝，每天清晨五点去煤厂排队买蜂窝煤。徐慧真总说“苏老师太费心“，但他看见她偷偷把粮票塞进自己的挎包，看见她在油灯下补他磨破的袖口，针脚细密得像春天的雨。直到某个雪后初晴的早晨，他给孩子换尿布时，指尖突然触到襁褓里的银元——那是徐慧真陪嫁的压箱底，此刻正躺在棉花布里，泛着温润的光。

系统激活的提示音就在那天午后响起。苏浩然握着从徐慧真那里“顺“来的银元，突然感觉掌心发烫，眼前浮现出半透明的光屏：“收藏物品：民国三年袁大头（稀有度★☆☆），获得收藏值 10点。“他猛地抬头，看见窗台上的搪瓷茶缸、墙上的老挂钟都在泛着微光——原来，凡是承载着特殊记忆的物品，都能被系统收录。

暮色初合时，他踩着积雪走向小酒馆。木门推开的瞬间，热酒的香气混着爆炒牛肚的焦香扑面而来，土陶酒坛在木架上泛着油光，七八张八仙桌上坐满了穿粗布衣裳的汉子，煤炉上的铜壶咕嘟作响。

“苏老师来了！“打铁匠老周把搪瓷缸往桌上一磕，溅出几滴二锅头，“今儿我请客，贺嫂子刚焖了新卤的牛肚！“哄笑中，徐慧真正站在柜台后擦酒坛，月白棉衫外罩着藏青围裙，产后的脸颊泛起红晕，比电视剧里更鲜活几分。她抬眼看见苏浩然，指尖在围裙上擦了擦：“还是老规矩？三钱二锅头，一碟牛肚？“

他摸出五毛钱放在漆色斑驳的柜台上，指尖触到她掌心的薄茧。徐慧真正要推拒，底下的汉子们已经开始起哄：“贺嫂子别跟苏老师客气，人家连棉袄都能脱给你垫车板！“哄笑中有人拍桌子，有人往火盆里添煤，火星子蹦起来，映得徐慧真耳尖发红。

端着粗瓷碗坐在牛爷旁边时，苏浩然忽然听见系统提示音在脑海里轻响：“检测到特殊收藏目标：徐慧真的银镯子（未收录）。“他抬头望去，徐慧真正踮脚取酒坛，腕间的银镯滑到肘弯，刻着缠枝莲纹的镯面上，映着煤炉的火光——那是她母亲留给她的嫁妆，也是她在贺家唯一的念想。

牛爷的旱烟袋敲在他碗沿上：“苏老师发什么呆？喝！“辛辣的酒液下肚，烧得胃里发烫。他望着徐慧真在酒桌间穿行的身影，听着她熟稔地和客人调笑，突然意识到，这个在风雪中跌倒又爬起的女人，才是这个时代最珍贵的“收藏品“。而他的到来，或许不仅仅是为了激活系统，更是为了在这烟火人间，收藏那些被时光掩埋的温暖与坚韧。

窗外的雪又开始下了，小酒馆的木门吱呀开合，带进阵阵风雪。苏浩然摸着口袋里的银元，感受着系统界面在脑海中流转，突然明白，所谓收藏系统，从来不是冰冷的数据堆砌，而是将那些在岁月中闪烁的人性光辉，一一收进行囊。就像此刻，徐慧真递来的热毛巾上还带着皂角香，就像老周拍在他肩上的那声“苏老师，够仗义“，都是比任何稀有物品都更珍贵的存在。

酒过三巡，他起身告辞，徐慧真追出来塞给他半块烤白薯：“暖手。“热气透过粗草纸传来，他忽然想起在原世界的冬夜，总是捧着保温杯看剧，从不知道烤白薯的香气能这么暖，暖到让人想把这瞬间永远收藏。

雪越下越大，胡同里的路灯在风雪中明明灭灭。苏浩然握着渐渐凉透的白薯，忽然听见系统提示音再次响起：“收藏事件：初遇徐慧真（特殊事件收录完成），获得收藏值 100点。“他抬头望向漫天飞雪，忽然笑了——这个被收藏的冬天，终将成为他在这个世界的起点，而那些即将被收录的故事，正随着雪花，纷纷扬扬地落下。