深秋的马山镇，枯叶在寒风中打着旋儿。王砚正在晾晒新收的紫菀，忽闻走廊传来一阵剧烈的咳嗽声，紧接着是孩童压抑的啜泣。推开门，只见年轻母亲抱着约莫五岁的孩子冲进诊室，孩子小脸憋得通红，咳得上气不接下气，校服领口处沾着斑斑痰渍。“王大夫，快救救我家小雨！”母亲声音发颤，“咳嗽半个月了，西药吃了一堆，夜里咳得根本没法睡。”
诊台前，小雨的呼吸急促而紊乱，肺部听诊可闻及散在干啰音。王砚翻开病历，血常规显示各项指标基本正常，西医诊断为“感染后咳嗽”。指下脉象浮滑，舌质淡红，舌苔薄白——风邪犯肺，肺失宣降。张院长拄着拐杖匆匆赶来，竹杖轻点《医学心悟》：“‘止嗽散温润和平，不寒不热，既无攻击过当之虞，大有启门驱贼之势’，正合此证！”老人翻开书页，夹在其中的百部标本微微晃动。
抓药时，桔梗与白前在药碾中发出清脆声响，荆芥、紫菀的辛香混着甘草的甜润气息弥漫诊室。小雨母亲盯着砂锅里翻滚的浅棕色药汁，眉头紧锁：“这么简单的几味药，能镇住这顽固的咳嗽？”王砚将温好的药碗递过去：“止嗽散就像给孩子受扰的肺脏抚平褶皱，荆芥疏风解表，紫菀、百部润肺止咳，桔梗载药上行，让肺气重新顺畅宣发。”
三剂药服下，小雨复诊时咳嗽频率明显减少，但仍感咽痒。王砚在原方中加入蝉蜕、僵蚕增强祛风解痉之力，又配伍陈皮、茯苓理气化痰。临走时，孩子用还带着奶音的嗓子说：“叔叔，药甜甜的，我不怕喝！”小手偷偷塞进王砚掌心一颗水果糖。
这事如涟漪般在小镇传开。菜市场卖鱼的老赵捂着胸口进来，咳嗽声震得摊位上的水盆直晃：“我这老烟枪，咳得肋骨都疼，晚上睡觉能把邻居吵醒。”中学教师李老师扶着讲台走进诊室，声音嘶哑：“上课一开口就咳嗽，现在全靠扩音器撑着。”王砚发现他们虽年龄、职业各异，但都符合“风邪恋肺，肺气失宣”的病机，便以止嗽散为基础方，随证加减。
一个风雪交加的深夜，急诊室的灯骤然亮起。独居老人陈阿婆被邻居送来，她蜷缩在担架上，咳吐大量白色泡沫痰，呼吸急促，口唇发绀。王砚迅速诊脉，脉象浮紧，舌苔白腻——风寒束肺，痰湿壅盛！他立即开出止嗽散加麻黄、杏仁宣肺平喘，配伍苏子、莱菔子降气化痰，又用热水袋热敷患者的肺俞穴。
守在病床前的整夜，王砚回想起用参苏饮治疗气虚感冒、完带汤调理带下病的经历，此刻面对的又是一场与肺邪的较量。药罐里的荆芥、紫菀香气混着艾烟，在寒冽的空气里弥漫。当晨光刺破雪幕时，陈阿婆的咳嗽逐渐平息，虚弱地说：“王大夫，我感觉胸口的石头挪开了......”
随着病例增多，王砚开始深入研究止嗽散在各类咳嗽中的应用。他发现许多过敏性咳嗽患者遇冷空气、刺激性气味即发作，便在药方中加入乌梅、五味子敛肺止咳，配伍防风、黄芪益气固表。吴明制作了“咳嗽预防小贴士”，提醒居民注意保暖、避免接触过敏原，还将止嗽散改良成便于携带的止咳糖浆。
纺织厂的女工们集体来就诊时，咳嗽迁延不愈，还伴有咽痒、胸闷。王砚仔细询问，发现她们长期吸入棉尘，舌暗红，苔薄黄，辨证为风邪夹瘀。他在止嗽散中加入丹参、川芎活血化瘀，配伍牛蒡子、射干利咽解毒。两个月后复诊，女工们的咳嗽基本消失，还特意送来亲手织的围巾：“王大夫，现在上夜班再也不怕咳个不停了！”
在临床实践中，王砚不断优化药方。对于风热咳嗽，加用桑叶、菊花疏散风热；伴有阴虚的，配伍沙参、麦冬养阴润肺；久咳气虚者，添用党参、白术健脾益气。吴明将这些经验整理成详细的诊疗手册，在镇上的广播站循环播放。
冬至前夕，镇文化站举办“冬季养肺”科普活动。王砚现场演示止嗽散药材的辨认，教居民练习呼吸操。人群中，小雨蹦蹦跳跳地挤到前排，主动当起“小助手”，向大家展示如何冲泡止咳茶。课后，他仰着红扑扑的小脸对王砚说：“叔叔，我现在晚上能睡好觉了！”
深夜，王砚在药房整理药材。月光透过窗棂洒在紫菀上，泛着柔和的光泽。手机震动，是陈阿婆的孙子发来的照片：老人戴着厚厚的围巾，在院子里晒太阳，精神矍铄，配文写着：“奶奶说现在咳嗽好了，要等春天去放风筝！”王砚望着照片，在新的医案本上写道：“止嗽散奏响的不仅是平息咳嗽的旋律，更是重获健康呼吸的欢歌。当每一次咳嗽停歇，每一口顺畅的呼吸，都是生命最动听的肺音重奏。”
此时，煎药室里新的止嗽散正在沸腾，药香混着冬夜的寒气，飘向小镇的每一个角落，为那些被咳嗽困扰的灵魂，带去治愈的曙光。