周末的午后阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在小区空地上。我坐在绿色长椅上，看着几个孩子追逐一只印有熊猫图案的风筝，混合着忽高忽低的笑声，在梧桐树影里跳跃。有个扎羊角辫的小女孩突然摔倒了，却在同伴围过来时咯咯笑着爬起来，膝盖上沾着的碎草屑在阳光下闪着细碎的光。
我下意识跟着扬起嘴角，而下一秒僵住了。突然我胸口阵阵刺痛，耳道里涌进“滋滋”的电流声，好像有台老式收音机卡在颅骨深处，断断续续播放着电台节目。眼前孩子们的身影开始频闪，我的视线变得模糊不清。背部传来一阵疼痛，我喘着粗气在椅子上缓解身体不适，直到冷汗浸透衬衫，冰凉的布料黏在后背。身上的不适慢慢地缓解下来，当我准备松口气时，胸口再次疼痛，我攥紧胸口的衣襟踉跄起身，我想赶紧回家。路过沙坑时，某个孩子脱手的塑料铲子“啪”地砸在我脚边，那声响在我畸变的听觉里放大成爆炸的轰鸣。
我很害怕，急忙跑回家把自己关在房间里，房门关上的瞬间，彻底与外面世界隔离后，我才感到一丝安全感。
我慢慢地走到床边，坐在地板上，地板的凉意拉回了我些理智，此刻我呼吸困难，赶紧用嘴跟鼻子一块呼吸，电流声慢慢不见了，可胸口的疼痛还在蔓延。
目光扫到书桌上胡桃色的音乐盒——那是我十八岁生日时送给自己的礼物，已经陪伴了我十年。每当情绪低落时，我总会打开它，让轻柔的旋律抚平内心的焦躁。
我爬起身，伸出手，指尖发颤地拧动开关。
“叮——”
熟悉的旋律流淌而出，可这一次，它没有带来任何安慰。相反，每一个音符都像细小的针，密密麻麻地扎进我的耳朵。我猛地捂住耳朵，那声音像催命符，让我浑身战栗。
我关掉了音乐，双手撑着在桌面边缘大口喘息：“我怎么变成这样了？”我用右手捂着心脏，心脏剧烈跳动，疼痛和绝望交织在一起，我清晰地感受着情绪和身体的双重折磨，可却做不了什么。我终于控制不住，抓起音乐盒狠狠砸向地面——
“啪！”
木质的盒子碎裂，零件散落一地。爸爸被房间里的动静惊扰到了，打开我房门问：“怎么了婷婷？”
我身子往下半蹲，大声嚷叫摇头着：“爸！我好难受！我好难受！”
爸爸急忙过来想拉我起身，我直接瘫坐在地板上：“爸！我不知道我现在怎么了，一会儿觉得开心，一会儿觉得难过，我现在对所有的声音都感到特别敏感。”我匍匐着拿起了音乐盒：“您看！现在连音乐我都会害怕，爸，我是不是一个怪物？我是不是真的疯了？！”说完我把音乐盒捡起又摔在地上。
爸爸脸上露出担忧的神色，他蹲下身轻声拍着我后背说：“没有，你就是这段时间给自己的压力太大了，只需要好好调整下，会变得跟以前一样好的，别害怕，爸爸妈妈都在你身边。”