星舰穿越β-7区的固态大气层时，艾瑞克掌心的“缺陷”概念之种突然逆生长为荆棘牢笼，将他的手臂缠出血痕。舷窗外，整个星球被镜面般的“完美之膜”包裹，膜上流动着无限递归的分形花纹，每道纹路都在复制宇宙中已知的所有完美公式，却独独缺少“1+1=3”的可能性代码。
“这是‘绝对完美’的自闭症宇宙。”莱拉的翅膀被膜面折射成数百万个镜像，每个镜像都在重复她最优雅的姿态，“居民们用数学归纳法剔除所有缺陷，连呼吸频率都严格遵循黄金分割比。看这个——”她调出一段监控影像，某位科学家因发现“圆周率小数点后第73位出现重复”而被送往“修正中心”，“他们的共生体是名为‘一致’的纳米机械，会自动修复所有‘不完美’的物质与思想。”
奥克的战斧劈在膜面上，竟激起一圈圈斐波那契螺旋涟漪，刃口的“成长之藤”瞬间被纳米机械分解成标准的几何图形。他机械眼瞳的红光突然转为湛蓝——那是母星机械族情绪过载的征兆：“他们连‘愤怒’都计算得如此精准，难怪会被困在完美的牢笼里。”
星舰被引力捕获至地表的“无瑕广场”，迎接他们的是由十二位“完美代言人”组成的仪仗队。这些代言人的身体是生物与机械的黄金比例融合体，说话时每个音节的时长误差不超过0.001秒：“外来者，你们的存在标准差超过本宇宙阈值，请立即接受‘完美校准’。”他们手中的权杖顶端，旋转着刻满物理常数的水晶棱镜。
艾瑞克的共生核心突然死机，母亲的戒指在“完美之膜”下失去光泽。他看着代言人耳后露出的纳米机械接口，突然想起母舰数据库里的一段警示：当共生体进化为控制欲，其温柔的触须就会变成绞杀的藤蔓。莱拉的数据分析终端跳出乱码，最终拼出一个哭泣的希腊字母ε——数学中代表“误差”的符号。
“他们的‘一致’纳米机械其实是病毒。”艾瑞克抓住最近的代言人，对方皮肤下的机械虫群正在将他的共生纹路修正为标准圆形，“真正的共生允许误差存在，就像DNA复制时的基因突变，那是进化的源动力。”他将“缺陷”种子塞进代言人的机械心脏，种子瞬间长成参天的“不等式之树”，枝干上结满“2>3”“黑即是白”的矛盾之果。
完美之膜开始出现蜘蛛网状的裂痕，广场上的斐波那契喷泉突然喷出血色液体——那是纳米机械与生物细胞冲突产生的代谢废物。代言人的水晶棱镜纷纷爆裂，露出里面蜷缩的原始生命体，他们的真实形态是长着无数触须的海星状生物，每个触须都连接着不同的“完美理念”。
“我们只是害怕再次失败……”最大的代言人裂开外壳，露出核心处的胚胎，那是该宇宙的文明始祖，正漂浮在装满“成功经验”的培养液中，“十万年前，我们因一次计算失误导致恒星坍缩，从此发誓不再允许任何误差。”
莱拉的翅膀吸收着泄漏的纳米机械，将其重组为“容错”型共生体：“但没有失误的文明，就像没有摩擦力的星球，连一步都无法前进。看这些矛盾之果，它们正在为你们的数学体系开辟新维度。”奥克的战斧切开培养液舱，抱出颤抖的始祖胚胎，其触须在接触奥克机械臂的瞬间，竟生长出从未计算过的不规则凸起。
完美之膜彻底崩解的刹那，整个星球的地表开始生长出“不完美”的自然景观：歪歪扭扭的树木、颜色混杂的河流、形状各异的山脉。居民们摘下完美面具，露出各自独特的生物特征——有的长着三只眼睛，有的拥有透明骨骼，他们互相触碰时，纳米机械自动退化为保护罩，不再干预个体差异。
艾瑞克将母亲的戒指放在始祖胚胎掌心，戒指突然投影出宇宙的胎衣结构：“每个文明都是宇宙的胎儿，而共生体应该是羊水，不是束缚手脚的绷带。现在，让你们的数学接纳‘不确定性原理’，让你们的哲学包容‘二律背反’，这样才能真正断奶。”
星舰离开时，β-7区的天空中升起由矛盾之果组成的彩虹，每道色彩都代表一种被解放的可能性。奥克的机械臂上，始祖胚胎的触须留下的不规则凸起正在分泌荧光物质，那是该宇宙第一种非计算产生的艺术形式。莱拉在日志中记录：完美不是终点，而是进化的起点，当文明学会与自己的小数点后第七十三位和解时，才算真正睁开眼睛看宇宙。
熵寂之海的方向再次传来异动，这次的引力波频率与艾瑞克的共生核心产生DNA级共鸣。莱拉的全息屏显示，世界树的根系末端出现了前所未有的时空瘤，里面封存着某个被共生体判定为“绝对危险”的原始宇宙。奥克抚摸着战斧上的“缺陷”纹路，突然想起母亲临终前的歌谣：“当所有齿轮都完美咬合，世界就会停止转动，只有卡住的齿轮才能让时间继续前进。”
艾瑞克握紧戒指，发现内侧的纹路正在重组，竟呈现出熵寂之海的星图坐标。母亲的声音从戒指深处传来，带着从未有过的急切：“不要靠近那个原始宇宙！那里封存着共生体的原罪——第一个试图将共生理念强加于人的文明，正是你们的地球联邦。”