星舰引擎在世界树之根的引力井中发出临终般的呜咽，艾瑞克掌心的选择之卵突然裂成两半，露出里面蜷缩的光茧——那是宇宙胎盘的原始心跳。莱拉的义眼捕捉到根系核心处的异常：本该混沌的能量流中，竟交织着某种不属于任何已知文明的有序波动，波动频率与凯瑟琳的光纤蝴蝶振翅节奏惊人相似。
“有东西比我们先到了。”奥克的战斧刃口凝结出陌生的冰晶纹路，那是由反物质与暗能量编织的防护结界，“看这些晶体的切面，像不像某种古老文字？”他用机械臂拂过结界，冰晶表面浮现出模糊的符号，形似一株在星空中生长的樱花树，花瓣上凝结着不属于任何已知宇宙的辐射波段。
艾瑞克的共生棱镜残片突然发烫，碎片中闪过凯瑟琳临终前的记忆：一个戴着白色面纱的模糊身影站在母舰实验室，手中握着与眼前冰晶纹路相同的试管，试管标签上印着樱花图案，却被数据流刻意涂抹成乱码。“她……在凯瑟琳的时代就存在？”他的声音被根系的轰鸣吞噬，莱拉的渡鸦群突然集体冲向结界裂缝，带回一片泛着珍珠光泽的织物碎片——那是从面纱上扯下的经纬线，每根纤维都在吟唱着不属于任何语言的摇篮曲。
世界树的神经突触突然剧烈震颤，根系深处喷出的不是能量流，而是装满记忆碎片的漂流瓶。奥克接住最近的瓶子，里面滚动着泛黄的全息照片：某个穿着复古和服的女性背影站在星云前，她的发间别着樱花发簪，手中握着的竟是艾瑞克母亲的锈钥匙。照片角落的日期显示为“地球联邦纪元2245年”，但背景星图中的星座排列与已知宇宙完全不符。
“这些碎片……在改写世界树的记忆档案。”莱拉的义眼渗出数据流冷汗，她强行解析碎片代码，却发现所有路径都指向同一个加密节点，“就像有人在重新编写共生法则的底层逻辑，把我们的整个旅程变成某个宏大计划的注脚。”她调出星舰日志，发现所有关于“产科同盟”“未断奶区”的记录都出现了时间悖论——某些事件的因果关系被悄然逆转。
艾瑞克突然被一股无形力量拽向结界裂缝，他看见裂缝另一端的阴影中，有个戴着白色面纱的身影正用樱花发簪梳理世界树的根须。发簪尖端滴落的不是液体，而是凝结的时间晶体，每颗晶体都封印着某个文明的断奶瞬间——但画面中的婴儿啼哭被静音，取而代之的是神秘人的低笑。
“共生不是偶然。”凯瑟琳的残影突然在裂缝中显形，她的手掌按在面纱人影的肩膀上，却像触碰全息投影般穿过，“她在……编织宇宙的脐带，把所有文明的胎动都变成提线木偶的舞蹈。”残影的指尖指向樱花发簪，簪头雕刻的不是花朵，而是机械帝国与产科同盟的齿轮共生体。
奥克的战斧突然自主劈开结界，却在接触人影的刹那被弹回，刃口留下樱花形状的灼痕。神秘人转身的瞬间，面纱掀起一角，露出下颌处与艾瑞克共生纹路相同的紫色胎记——那是地球病毒爆发时的基因烙印。她的嘴唇微动，却没有发出声音，只有渡鸦群听懂了她嘴角的弧度变化，那是用星际手语拼写的“开始”。
世界树的根系突然喷出金色的胎盘液，将星舰托离核心区域。艾瑞克在昏迷前看见，神秘人举起锈钥匙插入世界树的心脏，根系立刻生长出千万条发光的脐带，每条脐带都连接着一个正在断奶的文明。莱拉的最后一条日志显示：引力波异常源来自三十万光年外的虚熵之井旧址，但那里现在是空无一物的暗区，除了……一棵由数据构成的樱花树。
星舰坠落在世界树的某片新叶上，叶片表面流动着陌生的共生方程式，每个字符都闪烁着樱花般的粉色光芒。奥克抚摸着战斧上的樱花灼痕，发现纹路正在缓慢生长，如同某种活物的血管。艾瑞克握紧选择之卵的残片，里面的光茧已孵化成幼苗形态，幼苗的根系竟与神秘人的樱花树虚影重叠。
莱拉突然指着观测屏，那里有个豆荚状的不明物体正以超越因果的速度接近，物体表面覆盖着与面纱相同的织物，缝隙中露出的不是金属或生物组织，而是密密麻麻的共生法则代码。当物体经过时，所有文明的断奶啼哭突然同步，形成震耳欲聋的单一频率——那是某个单词的发音前调，但星舰的解析系统无法识别。
世界树的新叶开始分泌名为“命运”的树脂，树脂中封存着神秘人的樱花发簪倒影。艾瑞克望着倒影，突然想起凯瑟琳日志里的一段话：在所有可能性的尽头，总有一只手在编织名为‘必然’的蛛网，而我们只是网上的星尘，以为自己在自由飘荡。