碧穹澄澈若浣，疏云游曳如絮，三五寒星缀于天际。远山如黛，延展至目极处，青白岚霭交缠，浑与穹庐相接。夹道古木参天，蒙络摇坠，藤萝垂如翠帘，参差掩映；忽闻水声欸乃，循声而去，百丈飞瀑直下，琼瑶迸雪激于幽潭；潭水清冽可鉴星月，泠气沁人肌骨。
山中有一“若生寺”;
闻书声朗朗“父兮母兮，育我者宏，两大生成，一小天地，世人不悟，全不知孝;乾坤养物，劳而不劳，父母生子，不劳而劳;自字及妊，自幼迄壮，心力所注，无有休歇……”，名“少微书院”，中有一亭，字曰“处事不求无难，世无难则骄奢并起;究心不求无障，心无障则所学躐等”，先生“怀瑾”也;
山下有一村落，名曰“云汉”，天清气润，草色染青，桃红欲然，绿水家绕;秋闻收稻香十里，赏落日残霞，杖藜竹马，相欢语笑;闲人雅士，松花酿酒，春水煮茶，怡然自得。
另有别坊“希仙堂”，中坐杜若杜老先生，有学徒在其左右，男名“京墨”，女曰“怀夕”，杂工若干。距离药铺不远处有几处萧索房屋，着眼望去，巷窄青苔满，断壁残垣，云烟从石墙上掠过，留下一片破败的景象。
这天风和日丽，微风拂面，却见一中年男子，一袭短衣，鼻子中正，面容沧桑又不失血气，双手布满老茧，径直跑向希仙堂:“杜老先生，我家娘子难产不下，劳烦您前去看一下”，不等老先生反应过来，中年男子已经背着跑向家中，杜老先生看过妇人:“快去药铺让怀夕取当归一两，川穹五钱，龟板八分，血余一团烧灰，再加黄芪四两水煎服给尊夫人服下”;过了一会儿，屋内传来婴儿的啼哭声。“叶童，你家夫人出血晕倒了”;
这时杜老先生在园中拔了些韭菜切碎放入锅中，又倒入少许醋，煮开后装入瓶中，使气吸入妇人鼻中，一盏茶的功夫便苏醒了;叶童扑通一声跪在杜老先生面前，泣不成声。
“行了，赶紧进去看看夫人孩子吧，一个大男人哭哭啼啼，成何体统，赶明儿去药铺抓一些补气血养元的药，给孩儿他娘补补身体”;中年男子站起身来跑入屋内，杜老先生和王婆也相继离开。
至此，叶童和素蘅迎来了他们的第一个孩子;“我那日路过书院，听怀先生教书‘羿昔落九乌，天人清且安’，就给孩子取名叫清安可好?”只见抱着婴儿的妇人中庭略短，温婉灵秀，虽面色苍白，却笑靥如花的看着襁褓中的婴儿:“小清安，父亲给你取名字了，希望你一生清明澄澈，顺遂平安”。
自叶清安出生，母亲素蘅的身体便愈发消瘦，满月那天，左邻右舍前来看望，这襁褓中的婴儿也不知因何自行断乳，“母乳起源于肺，心阳使其入乳房形成奶水，经冲任下注子宫，受小肠之热而成月事；经乳同源，此为母之血气；素蘅元气大伤，身体羸弱，小清安断乳倒也不算甚坏事；以米油喂之即可”，顺着声音望去，是杜若杜老先生；
“杜老先生，月事腹痛是为何？提前推迟又是什么原因？”
“提前者，原因有二；心火亢盛或阴虚内热，导致小肠火过旺，加速乳汁转化为月经；再者便是热邪扰动冲任二脉，气血下行失控；归结其原因无非是热症，所谓血热则妄行；
推迟者，当然多为寒症；心阳不足致乳汁无法按时下注子宫，停滞于乳房或上焦；亦或寒邪客于胞宫，气血凝滞致周期延长；
至于痛经便需辩证而识，若经前乳房胀痛，小腹窜痛，烦躁易怒则为肝郁气滞，乳络不通；经期绞痛，痛处固定，血黑紫有块，舌质紫暗则为寒凝血瘀，胞脉阻滞；冷痛如绞，得热则减，白带清稀，四肢厥冷则为寒湿下注，阳气不展；灼痛拒按，经血黏稠，舌红苔黄则为寒瘀日久，郁而化热之症”
“那如何缓解？”
“气滞血瘀者可下针三阴交、血海调肝脾肾三经气血；关元、中极温灸可散胞宫之寒湿；至于处方则需对人对症开具了。”
“杜老先生是怕我们学了去，药铺无生意吧，哈哈哈哈”
杜若老先生没有说话，走进屋内；
“火要灭了，再加把柴”
“米饭好了吗？”
“你去把菜切了”
“碗够用吗，再去拿些来吧”
院子里的人七嘴八舌的做着事，却又井然有序，好不热闹；饭后大家收拾好便陆续离开。
稻浪随风叠细縠，叶童拊汗挺身，惊起穗间斑鸠。素蘅跽于泥泞三步外，刈禾声中，忽闻呓语混于刈禾声中。
“安儿？“妇遽回首，鬓间稻花簌落靛青粗葛。田塍竹篮犹晃，赤肚兜隐现金涛间。叶童除笠，见十月婴孩匍匐垄上，腴腿如藕节，压稻成浅窠。蚱蜢自童掌跃起，风过处，绒絮纷扬若碎月浮空。
“呜哇！“稚子骤撑臂，泥膝印月牙痕。素蘅握镰指节惨白，稻茬裂掌沁朱痕。见赤影蹀躞破稻浪，素足陷膏壤，逐飘絮而前。远闻束秸草绳鸣风，飒飒如古调。
“童哥...“声咽喉间。妇见赤子时现时隐，虎头履犹悬篮梁。叶童镰悬半空，汗珠沿刃坠，渗入稻叶纹脉。
清安骤仆，穗茬裂膝沁珠。惊蚱触额汗，远岫含泪化青霭。闻胸中雷震，较晒场连枷尤急。“安儿莫怕！“，素蘅气声呢喃，见稚子拄穗复起，转顾良人新添鬓雪。
“娘...亲！“
天地倾仄，素蘅掌中镰坠，血汗交融。清安为伏穗所绊，踉跄扑怀。叶童攥笠有声：“慢些！慢些！“妇拥儿入怀，鼻观酸楚。
日衔西山时，叶童负儿于颈。稚子攥其鬓发，涎濡颈项。素蘅挎篮随行，暮色中蝈鸣渐起。炊烟自青瓦升腾，清安忽释手，金穗坠途有声。叶童侧目，见小儿首歪，涕泡映残照，晶然若珠。
霜降次日，檐角悬着未晞的露。
叶童展《孝经》残卷，令清安诵之，“夫孝，德之本也，教之所由生也；身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。立身行道，扬名於后世，以显父母，孝之终也；夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下。是以其教不肃而成，其政不严而治；孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不通......”，忽有双蝶透窗纸而入，书声戛然而止，只顾探头窥那金翅粉蝶。竹尺敲案三响：“昔人三年不窥园，汝竟溺此浮光？”，掌心现红痕如梅萼。
叶童将苇帘卷至竹椽，任晨光斜落于泥案。三岁的叶清安跪坐蒲团，眼睫上还沾着隔夜的灶烟，小手却已急急去够案头青竹筒。
“莫躁！”
叶童自袖中摸出半截秃笔，毫尖开裂如老妪鬓丝。素蘅在灶间舀了瓢清水，雾气里飘来半句：“昨儿磨的锅底灰...”
“使得”
叶童以指蘸水，在榆木案面画了道横。水痕映着晨曦，竟似金蛇游走：“此乃“一”也，是为混沌、无极”
叶清安忽地探身，指尖戳破水痕，道：
“虫！”
素蘅在灶前噗嗤笑出声，叶童却板着脸：“腕要悬空，气沉丹田。”
老院落黄叶，叶童已用细沙铺平半丈见方的地界，折枝塞进儿子掌心：“昔欧阳文忠以荻画地，吾儿且效先贤风骨。”
叶清安攥着树枝乱划，沙上沟壑纵横。叶童盘腿而坐，以掌抚平，就着残枝写了个“永”字。
“八法精要，尽在此中。”
他引着小儿手腕运力，捺如刀劈，钩似月悬。素蘅倚门看着，忽见沙上歪斜的永字竟生出三分筋骨，暗叹此子果有慧根。
暮色染窗时，叶童取出珍藏的澄心堂残纸——乃去年修造书塾所得酬劳。素蘅将锅灰与水调成墨汁，却见丈夫舀了清水道：“初学不宜糟践好物，且以水代墨。”
叶清安趴伏案前，鼻尖几乎触到纸面。叶童以竹尺轻敲其背：“习字当头悬梁而背挺如松！”；小儿吃痛缩颈，笔下“人”字却陡然端正。水迹在纸上晕开，倒似披蓑戴笠的渔翁。
十五夜，叶童携子至祠堂。残碑上汉隶斑驳，月光流淌处恰现“勤”字，摸出半块麦饼塞给儿子：“稚子夜读，怀饼以抗饥寒”，叶清安就着月光摹写，手指冻得通红。素蘅提来破絮灯笼，忽见碑文“敏而好学”，如星火燎原。叶童解了旧棉袍裹住小儿：
“砚冰既合，笔锋益锐；手如柔荑，然必历霜雪而劲！”。
腊月初，积雪压枝。叶童劈开冻笔，狼毫早已结冰，叶清安忽从怀中掏出草纸包裹的笔头——俱是三月来写秃的残毫。
“此乃葬笔！”
小儿蹬着木屐奔至院角，雪地上掘出浅坑。叶童伫立风雪，见二十余支秃笔排列如阵，恍若见稚子日夜伏案的背影。
次年惊蛰，村塾先生途经叶家茅舍，见泥墙歪斜贴着红纸，上书“手可摘星辰”，笔锋隐带柳骨欧韵，细观竟是锅灰混着灶糖写成，墨色深浅处，犹见小儿舔笔痕迹。
“此子可造！”
先生掷下铜钱作束脩，叶童躬身谢绝；素蘅在灶台前揉着杂面，忽听沙沙声起——父子俩正以指蘸水，在锅台边默写《千字文》。
晨光熹微，素蘅已起。鬓角簪新摘的棠梨花，蹲踞庖室以竹枝引灶火；陶甑腾起的白雾中，依稀见得三岁稚子清安正于案前习字，叶童立于檐下，执锉修耒，见斧柄蛀孔，摇头笑道：“虫蚁也知惊蛰至。“这话落在清安耳中，弃笔凑于父亲膝前，非要看那斧柄里的蠹虫。
午炊方罢，素蘅往竹筛晾晒香椿。叶童取下挂在梁间的麻绳，忽将清安举上肩头：“走，认山神爷的胡子去！“；小儿攥着父亲发髻咯咯笑，看门槛外蜿蜒向上的石径，湿润的青苔好似神仙胡须。
山道泥泞处，叶童握紧小儿手腕：“此处唤作虎跳涧，雨水冲出的沟壑最会吃人脚。“清安指着岩缝里紫茸茸的植株嚷起来，父亲顺势蹲下，用柴刀背轻叩石壁：“紫参爱长在背阴处，六年方可成熟，性寒凉，为破血通经要药，以赤青色者佳；根茎入土七寸便横着走，采时须顺它的脾气”；
愈往高处，斧声惊起数只白鹇；清安怀抱两截枯枝蹒跚学步，父亲按掌于其头顶：“这是柴胡，以根入药，为少阳经之主药，有和解表里、疏肝解郁、升举阳气之用”，说着将草茎搁在儿子掌心：“待你能独自进山，记得采够三伏天晒药的份量”。
日影西斜时，父子歇在卧牛石畔；清安把玩着黄芩花，忽觉头顶温热——父亲解下汗巾为其拭脸，叶童望着山脚下自家炊烟，“待汝羽翼渐丰，为父不归时，家宅之重，当付汝肩；阴晴寒暑，皆系汝身“，话到此处转作轻笑，摘片草叶吹出鹧鸪啼鸣。
归途中，叶童肩荷柴捆，腰间斧柄随步轻晃，清安攥着药草跟在身后，见父亲后襟裂口，想是晨间修农具时勾破。小儿伸手欲补，指尖染成暮色。
掌灯时分，素蘅摆出藿香拌豆腐，清安捏着调羹，忽然蹦出句“肩可挑日月”，母亲以袖掩口，叶童神色肃然，夹菜到儿子碗中：“千锤百炼，方可不坠青云之志”。
饭后，素蘅抱出桐木琴，弹奏《醉渔唱晚》，叶童倚着门框削竹哨，清安伏在父亲膝头，耳里满是泠泠七弦声；
是夜清安卧于东厢，犹听见父母檐下絮语：
“山崖柏生得怪异”
“南坡野芹已可采摘”
“......”
瓦当滴露声声，混着父亲修理锄头的叮当响，竟比白天的鹁鸪啼更催人眠。