深秋的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在高中母校的银杏大道上。祁颜站在校门口那棵百年梧桐下，手指轻轻抚过树皮上深刻的纹路——十七岁那年，她曾在这棵树下偷偷注视那个从教学楼走出来的身影。
“妈妈，爸爸以前就在这里教你读书吗？“许棠踮起脚尖，试图摘下枝头一片金黄的梧桐叶。五岁的小姑娘穿着鹅黄色的连衣裙，发间别着的小雏菊发卡随着动作轻轻摇晃，在阳光下折射出细碎的光点。
祁颜蹲下身，帮女儿整理被风吹乱的刘海：“是啊，那时候爸爸站在讲台上，妈妈坐在...“她的声音戛然而止，目光越过女儿的肩膀，落在正从行政楼走来的身影上。
许沉穿着浅灰色高领毛衣，臂弯里搭着驼色大衣，正低头与白发苍苍的老校长交谈。三十八岁的男人眼角已经有了细纹，但挺拔的身姿依然带着教师特有的气质——后背挺得笔直，走路时肩膀平稳得像托着无形的书本。阳光穿过梧桐叶的间隙，在他身上洒下跳动的光斑。
“许老师！“老校长突然提高声音，引得路过的学生纷纷侧目，“你当年留下的那箱教学资料，校史馆一直保存着呢。“
许沉的耳尖以肉眼可见的速度变红，他快步走向妻儿，接过祁颜手中的环保袋时，指尖在她手心轻轻一勾：“毕业二十周年庆典要开始了。“
校史馆前的林荫道上铺满金黄的银杏叶，踩上去发出细碎的声响。许墨突然停下脚步，仰头望着玻璃橱窗里的展览柜。九岁的小男孩戴着圆框眼镜，镜片后的眼睛和他父亲年轻时一模一样。
“妈妈，这是你吗？“他指着橱窗里的一张照片。
祁颜望向那个玻璃展柜，心跳突然漏了一拍。她的高中毕业照旁边，新增了一个展示位——放着《梧桐街的礼物》的典藏版，书封上烫金的“文/许沉图/祁颜“在阳光下闪闪发亮。下方说明牌写着：“我校2003届毕业生祁颜与曾任教教师许沉共同创作的畅销绘本系列“。
许沉不知何时站在了她身后，温热的呼吸拂过她的耳际：“校史馆馆长上周联系我，说要把我们的故事放进校史。“他的声音里带着笑意，“我告诉他，我们的故事才写到第三章。“
礼堂里人声鼎沸。当主持人宣布“欢迎2003届优秀毕业生祁颜女士分享创作历程“时，观众席第三排突然竖起一面小旗子——许墨和许棠合力举着自制的应援牌，上面画着歪歪扭扭的爱心和“妈妈加油“的字样。
祁颜站在聚光灯下，演讲稿在手中微微颤抖。她望向台下，许沉正对两个孩子做着口型，许墨立刻从书包里掏出一本旧作文本高高举起——那是她高中时写的《春日札记》，封面上还有许沉当年用红笔批改的痕迹。
“高中时我的语文老师说过，写作是把时光钉在纸上的艺术。“祁颜的声音渐渐平稳，“直到多年后，当我为丈夫的文字配插图时，才真正明白这句话的含义...“
她的话被礼堂后门的响动打断。满头银发的老教导主任推着轮椅走进来，轮椅上坐着当年严厉的副校长。全场响起热烈的掌声，但祁颜的注意力完全被老人怀里的纸箱吸引——那是个褪色的牛皮纸箱，边缘已经磨得发白。
“整理校史时发现了许老师离职时留下的物品。“老教导主任的声音有些发抖，“我想，今天应该物归原主。“
在众人的注视下，许沉走上舞台。纸箱里整整齐齐码着泛黄的作文本、贴着标签的录音带、几本皮革封面的笔记本。最上面那本黑色封面的笔记本扉页上写着“教学日记（2013-2014）“，正是祁颜高中毕业那年。
“可以读一段吗？“主持人敏锐地察觉到全场的好奇。
许沉翻开笔记本，纸张发出脆响：“2014年6月5日，毕业典礼。祁颜获得年度文学奖，她穿着蓝色连衣裙上台领奖时，阳光正好照在她的泪痣上...“他的声音顿了顿，“这是我第一百零一次告诫自己，不要越过那条线。“
台下响起善意的笑声和掌声。祁颜望着丈夫泛红的耳尖，突然想起《梧桐街的礼物》里那只总在雨天出现的小狐狸——就像年少时的心动，看似已经跑远，实则一直在某个角落等待。
校庆结束后，他们带着孩子来到当年的教室。夕阳透过新换的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。许沉从纸箱底层取出个牛皮纸信封，轻轻放在第三排靠窗的桌面上。
“本来打算等你大学毕业再寄出的。“他的声音很轻，“后来听说你去了上海...“
祁颜拆开信封，七张明信片滑落出来。每张都盖着不同城市的邮戳，最早那张写着：“在威尼斯看到彩虹，想起你作文里写的'琉璃色的梦'。“最后一张则是：“今天签了出版合同，多希望扉页能印'献给R'。“
许棠突然爬上讲台，踮脚去够黑板槽里的粉笔。许墨见状立刻跑上去帮忙，两个孩子模仿大人的笔迹，在黑板上歪歪扭扭写下：“许沉♡祁颜“，还画了个歪歪扭扭的爱心。
“爸爸当年也是这样写板书的吗？“许棠把粉笔灰抹得满脸都是。
许沉把女儿举到肩上，就像每个周末在公园做的那样：“不，那时候我总在这个位置——“他指向黑板右下角，“画一个小星星，因为某位同学的作文本角上总有这个标记。“
暮色四合时，他们漫步到校门口的梧桐树下。这棵百年老树如今挂满了校友们的许愿牌，在晚风中轻轻碰撞，发出悦耳的声响。许墨突然指着高处：“那是爸爸刚挂上去的！“
祁颜眯起眼睛，看见最高处那块崭新的木牌在风中轻轻摇晃。许沉低头在她耳边说了什么，引得许墨大声抗议：“爸爸作弊！他说要用魔法让妈妈自己看到！“
夜风渐凉，梧桐叶在头顶沙沙作响，像极了那年作文里描写的声音。祁颜靠在丈夫肩头，看着两个孩子在前方追逐飞舞的落叶。许沉的手指穿过她的指缝，两枚戒指相触发出轻微的脆响。
“回家？“他问，声音里带着二十年来从未改变的温度。
“嗯，回家。“她回答，就像回应那个雨夜里的求婚，就像回应十七岁时藏在作文里的心事。
在他们身后，百年老校的灯火渐次亮起，而属于他们的故事，早已从教室里的惊鸿一瞥，写到柴米油盐，写到儿女成双，还将继续写下去——写在共同署名的书页间，写在交握的掌纹里，写在比岁月更漫长的晨昏中。