“黑的白的红的黄的，”
“紫的绿的蓝的灰的，”
“……”
谁在外放《气球》啊？
应景，太应景了。
厂区入口处，来参加选秀的练习生们顶着不同发色，五彩斑斓的，真跟花气球似的。
祝洺凭借入围邮件登记了身份信息。
《偶像的诞生》节目组为练习生们安排了集体宿舍，四人共住一间。
工作人员把钥匙交给祝洺。
钥匙环上印有数字：“108”。
祝洺到达宿舍时，三个室友都到了。
黄择枫坐在2号床上弹吉他。
方旭阳站在3号床前举铁练肌肉。
阮小雨蹲在4号床边对着小镜子化妆。
来岛的第一天，三个室友都只是安安静静地做自己的事情，和其他人没什么交流。
能理解。
毕竟大家只比陌生人熟那么一丢丢。
“醒醒。”
第二天，祝洺睁开眼看到的是方旭阳。他一手举着哑铃，一手轻拍祝洺被子。
“你这是要干嘛？”
“宿舍就你一个还在睡觉，我怕你迟到。”
“几点钟了？”
“七点半。”
祝洺捏捏方旭阳的肌肉：“好室友，你还真是人壮心善啊。”
……
“快点！”
“有没有时间观念啊？”
“磨磨唧唧的是想干嘛？”
“不想参加节目就给我滚蛋！”
“不要以为我们节目组缺你一个就不转了，你们以为自己很牛逼吗？你们现在只是一群没有价值的东西！”
原定八点开始录制《对他的第一印象》，到了八点十分，还有将近一半人没到。
综艺副导演田永哲大发雷霆。
“凡是迟到的，待会儿的《第一印象》少给30秒镜头。”
这个惩罚看上去是轻的，实际是重的。
这档节目把“观众”称作“全民制作人”，就是为了强调出观众喜爱度对艺人的重要性。
观众喜欢谁就给谁投票，谁的票多谁就出道。“全民制作人”的支持力度决定了“练习生”在节目结束后得到的资源数量及质量。
全民制作人们对练习生们是陌生的。一百个人厮杀，前期缺少镜头，可能导致还没被制作人们记住名字就淘汰了。
连名字都不被记住，还谈个屁的喜欢支持啊。
“还好我准时到了。”
祝洺用肘子推了推身旁的方旭阳：“哥们，谢了，改天送你蛋白粉。”
“太…太客气了吧。”
“不许拒绝。”
节目组把一百个练习生分到不同房间录制。
祝洺双手叉臂，靠站在墙边，静静看前面几个练习生展现自我。
“哦，亲爱的，你知道世界上最遥远的距离是什么吗？”
“不是太平洋马里亚纳海沟到珠穆朗玛峰的距离，而是你的心脏与我的心脏之间的距离。”
“我多么想穿过屏幕，狠狠地把你揽入我的怀里，在你耳边说出那句：I love you.”
好想笑。
不能笑。
祝洺使劲往下压嘴角。
不是…哥们，你干嘛呢？让你录第一印象，没让你跟全民制作人表白啊。
况且，你讲出来的话也太油腻了吧。
“咻咻。”
翻过来，翻过去。
“咻咻咻。”
再翻过来，再翻过去。
哥们好身手，但你别再翻跟斗了。我头有点晕。
“全民制作人们快看，我帅不帅？强不强？如果你也喜欢我的话，请多多支持我吧。”
帅帅帅，强强强，行了吧？
你比上一位哥们还让人头疼。
“摄像老师，麻烦给我递两张纸。”
“我刚刚不小心眼药水挤多了。”
？？？
还能这么操作？
“…我家境不太好，我家有爱赌的爸、重病的妈、辍学的弟、早孕的妹，我独自出来闯娱乐圈很不容易的…”
“希望屏幕前的各位制作人多多支持我，把你们的票投给我吧。如果你们不愿意支持我的话，那我的人生将看不到任何希望。”
“你们应该也不想毁掉别人的人生吧？”
好好好，我竟不知道这还是个卖惨的节目。
想做艺人就该脑子搞清楚点，艺人卖惨是职业生涯的下坡路开端。
爱卖惨的艺人只会越过越惨。
另外，怎么还暗戳戳地道德绑架呢？
你过得惨，不是人家观众造成的。观众爱喜欢谁就喜欢谁，爱给谁投票就给谁投票，观众享有绝对的投票自由权。
真心建议所有爱卖惨的艺人都去治治脑子吧。
“咳咳。”
另一位哥们登场。他脖子上叠挂着两条克罗心的十字花链和白钻链，手上戴着百达翡丽腕表。
“我从小到大都有一个烦恼，那就是钱太多。”
？？？
“我的父亲是南江市最富有的的房地产商人。没错，恒达房地产就是我父亲一手打造出来的商业帝国。”
呃，一言难尽…这跟作文《我的市长父亲》的区别在哪儿？
有人主动Q你家境吗？
“因为钱太多，我身边总是围着很多不真心的人。她们口口声声说爱我，但我心里清楚，她们只是爱我的钱而已。”
“我来到这档节目的初衷就是希望收获很多很多纯粹的爱。希望所有全民制作人都能真心对我，真心爱我。”
凭什么？
人家观众凭什么要迎合你？
被家里保姆伺候惯了，就觉得全世界都得爱你是吧。
你也拉去治治脑子。
建议和刚刚那位爱卖惨的住一个病房。
他苦于没钱，你苦于钱太多，干脆你分一半给他好了。没准一下子两人病情都好转了呢。
只要你别到时候不舍得就行。
……
“下一个，祝洺。”
情话哥、功夫哥、卖惨哥、索求哥…他们排排站，目光紧紧追随着祝洺。
“老师，我需要一架钢琴作为辅助。”
“如果真钢不方便挪动的话，电钢琴也可以凑合一下。”
忘记是听谁说的了，先提一个难点的要求，再提一个简单点的要求，就不容易被拒绝。
工作人员抬来一架电钢琴。
祝洺先乱弹了几个键。
“音准…还行吧。”
其实，祝洺听不出音准。
他之前搜索视频时，看到专家们弹琴前会去试一下琴音，似乎这样显得比较专业。
工作人员提醒：“你带曲谱了吗？要不要把谱子架上来？”
祝洺：“杰出的演奏者在独奏时不看谱子。”
几位哥瞪大了眼：“这个叫祝洺的人，看起来有点强啊。”
摄像师：“准备好了吗？”
祝洺冲对方比了个OK的手势。
看别人装了这么久，该轮到我了。
“全民制作人，你们好。”
“我叫祝洺。”
“很高兴也很荣幸地成为能被你们看见的那百分之一。”
……