她没有动，他也没有动。窗外的风从雕花窗棂间穿进来，吹起窗帘边缘，像一条白色的袖口，在屋中轻轻摆动。
他们之间的距离并不远，却没有再说一句话。阳光照在地板上，像是想把那些沉默切成两段，但没有成功。
沈念转过身，走到窗边，背对着陆辞洲。她听见他在身后长长地呼出一口气，那声音像是在放弃，也像是在稳住什么。
她轻声说：“你先出去吧，我想一个人待一会儿。”
他没有立刻回应。但过了五秒钟，她听见门被轻轻带上的声音。
她仍站在窗边不动，窗帘在她手边轻柔地擦过，像是某种劝慰，也像是某种催促。她缓慢闭上眼，低声吸气，睁开眼时，整个房间变得安静得像一座记忆的容器。
她回头环视这个她住了这么久却从未真正感知过的房间。天花板上的线脚用金线勾出一圈花纹，在清晨的光里泛着淡淡光泽。那种光不是现代灯具的冷白，而是一种旧宅特有的昏金，像是经过岁月的柔化。
她走到梳妆台前，打开最下方那个她几乎从未动过的抽屉。里头是一只绣花小包，有些灰尘，但仍干燥。她取出那包时，手指碰到下方木板，那板子有一丝空感，不像是真实底部。她顿了一下，把包放回去，将所有物品清理干净，露出完整的木底。她用指甲轻敲每一个角落，终于在左下角敲出了一声空响。
她试着用指节顶住那一块，往上推。木板轻轻翘起，果然是一块嵌进去的假板。她揭开那块板，发现下面藏着一枚铜钥匙、一封信，以及一张发黄的纸。
她先取出那封信。信封没有字，只画着一条很细的线，像是某种建筑图上的走向线。她拆开看，里面只有一句话：
——如果你找到这里，说明你开始记起她了。
落款不是名字，而是一个符号。看起来像“Z”，又像是一条断裂的路。
她拿起那把钥匙，端详片刻。然后将信和图纸折回原样，抱在手上站起身，环顾整个房间。她的目光在墙角逗留了几秒，然后转向床对面的那组老木衣柜。
那衣柜有两组门，其中一组她几乎从不打开，因为里面是一些不属于她的衣物。那些衣物有些年头，款式不是她会穿的，颜色也过于素静。但今天，她走过去打开那道门，伸手拨开最里面的一件旧风衣，发现背后柜底板比旁边高出半厘米。
她弯腰下去仔细看，在衣柜角落发现一个钥匙孔，非常小，嵌在暗槽之中。她用那枚铜钥匙插进去试着旋转，很顺，没有任何卡顿。板面轻轻一响，便自动滑开，露出一个黑色的洞口。里面是一段向下延伸的梯子，用铁条焊接而成。看上去不长，但极窄，无法容两人并行。
她没有犹豫，回头看了一眼这个她住了几个月的房间。目光平静又空洞，仿佛在向一个不再属于她的世界道别。然后她拿起床边的手电打开，蹬着铁梯一点点向下。
梯子发出轻微的响声，每一节都像踩进一个过去未完成的问句。她的影子在洞口投出一个长长的弧，像一只旧梦被拉着沉进井底。
她不知道那下面到底有什么，但她知道，这一段向下的通道，是她和那个人之间最后的路。
不论那个人叫谁，是否存在，是否还活着，她必须走完这一段，才能决定接下来的自己是谁。
-----------------
脚下的铁梯延伸不过七米，却像通向一个被折叠起来的世界。沈念在下到第三节台阶时，便闻到了一股与陆宅上层完全不同的气味。那是一种带着冷金属和旧纸张混合的味道，其中夹杂着极淡极浅的潮湿，却不腐败，像是某种被严密保护的沉默，在无声发酵。
她的手电光扫过墙面，是毛玻璃质感的白瓷砖。表面无尘，却隐隐可见手擦痕迹，说明这里并非完全废弃，而是仍有人维护，或者说，至少有人来过。
她脚尖落地，那是一个长形的地下室，比她想象的要宽阔。天花板不高，但四周很整齐，像是手术室与资料库的混合体。地上铺着灰白色的磨石板，反光不强，但干净整洁。
她举起手电，光束扫过左侧，是一排嵌墙式的铁柜。每一格上都贴有编号，从Z01一直到Z32，不连续，有几格是空的。而Z07那一格门虚掩着，锁孔中还插着钥匙。
她没有立刻靠近，而是继续往前走。右侧是一个半开放的玻璃隔间，内部摆着一张金属床和一组不完整的监测仪设备。桌上散着几张带折痕的图纸，图纸上有复杂的通路走线，还有几组手写的英文字母和数字。她认出其中一组是A7，下方却被划掉，标注了一个新的代号：LZ。
她的呼吸顿了一拍，手中的光落在那张纸的边角。那里有一串数字，很小，像是批次编号。她不认识，但却觉得熟悉，似乎曾在某个文件角落扫到过。
她转身走向Z07那一格，缓缓推开柜门。里面只有一个盒子，盒子上覆着黑绒布，像是放贵重实验资料的容器。她揭开布盖，里面是一台很旧的录音机和一沓磁带。磁带上用标签纸写着：LZ音频01至08。她从中抽出一盘，看了眼，贴纸的边角已经翘起，显然多次被人播放过。
她将录音机轻轻抬出盒子，放在墙边一张木椅上。她不知道这张椅子为什么摆在这里，也许曾有谁坐在这同样的位置，听过这些声音。
她按下播放键。磁头轻响，伴随一段轻微的卡顿后，是一个小女孩的声音。那声音不大，但很清晰，像是对着某个窗口在说话。
她说：“我叫林舟，我不是编号，我真的有名字。你们不可以叫我A7，我有名字。”
接下来是几秒沉默。然后另一个声音出现，年长女性，声音温柔，却带着标准的诱导语调。她说：“林舟，你看，我们只是希望你能够暂时配合我们。之后你可以有更多自由，只要你先完成接下来的情绪测试，好不好？”
女孩声音再次出现，这次比上一次低了一些，像是被关在一个房间，很远地说：“我不想做梦了，梦里我总是被人拉走。我不要她变成我，我不要她住进来。”
录音嘎然而止。
沈念的指尖从机身上缓缓收回。她的手背有些凉，但掌心却在发汗。她的唇轻轻动了动，想说些什么，却没有发出声音。她只是静静地坐着，眼神落在地砖的某一处，仿佛在那里埋藏着另一段影像，她无法拉出，却能看见碎片。
她想起前几晚的那个梦。梦里她在一个走廊跑，脚下是厚地毯。她身后传来脚步声。她记得自己想回头，但没能回得了，因为一双手从墙里伸出来，拽住了她的影子。
她以为那是梦境的比喻。但现在她忽然明白，那可能不是梦，而是某种记忆残留，某种不属于她，却留在她身体里的痕迹。
她站起身，走到右侧墙边的白板前。那是一块镶嵌式记录板，上面贴着各种项目表和测试批注。其中一张表格最底端写着：
——LZ模拟期末期，转入对照组，注：原A7失稳，需替代，沉浸方案开启。
她手指滑过那一行字，指腹划过一个个字母，感到一种奇异的战栗，像是灵魂的边界正在被撕开。
她回头看向那张金属床。那张床太小，不适合成年女性，更像是为八九岁的孩子设计。她忽然有种冲动，想要走上去躺一躺，像是只要她躺在那里，就能激活某种尘封的线索。
她没有那么做。只是站在床前很久，轻声问出一句：“谁是原型，我还是她？”
没有人回应她。
但房间的空气似乎开始发生细微变化。风似乎从某处吹过，带动天花板上那一枚松动的金属吊环，发出极轻的咯响。
她忽然觉得，这个空间并不空。有人曾在这里活过、哭过、挣扎过，然后留下了一整个关于替代的系统，等着她一步步走进来，再成为其中的一块砖。
-----------------
她不知道自己在那张床前站了多久，也许是五分钟，也许是一整个小时。但当她回过神的时候，整个空间的空气似乎已经悄悄发生了某种结构性的变化。不再像是地下室，更像是一个被时间抽空的壳子。她站在这里，仿佛站在某个旧梦的壳心里，所有声音都被柔软地包裹住，而无法发出真正的回响。
她转身离开床边，走到另一面墙前。那是一块墙砖，颜色略深，与四周略有色差。她将手掌贴上去，轻轻下压。墙体没有动，却发出了一声闷响，像是从地下更深的地方传来的回音。
她退后一步，脚下的地砖忽然微微颤动，像某种隐蔽的机关被触发。她迅速低头，看见自己脚下那一格磨石砖边缘正缓慢地向外裂开一道缝。紧接着，整块地砖被一层看不见的力向下压落，露出一个方形暗门。门框是钢制的，边缘带有磨损痕迹。中央一个圆形旋钮已经锈蚀，但仍清晰可转动。
她蹲下，轻轻扭动旋钮。比想象中顺利。转动一圈后，门板缓缓打开一条缝，空气扑面而来，比之前任何一个空间都要冷。其中带着一种难以形容的味道，不是腐败，不是发霉，也不是消毒药水，而是一种仿佛密封过久的意识被突然释放的味道。
她低头看了一眼，仍然没有停下动作，而是把肩包斜挎在身前，确保所有东西贴身带好。然后举起手电，踏入那道楼梯入口。
第一步下去，她就感觉到了温度的断层。像从室内进入冰库，冷得不是皮肤，是骨缝。她裹了裹风衣的领子，继续往下。每一步都很慢，但极稳。她知道，这个空间对她而言，既不是敌人，也不是朋友。它更像是一面要将她吞进去的镜子，她越走近，它就越清晰、越完整。
通道越往下越窄，最后几节阶梯，她几乎是侧着身挤过去的。直到脚底触到实地，光束所照之处，终于显露出一个巨大的圆形金属门。门体嵌在石墙之间，有四个轮状把手，像是早年那种封闭病房或实验舱使用的隔绝门。材质是粗糙的合金，外壳上还留有擦痕。中央的玻璃窗被一层尘封遮住，几乎看不清门内情况。
她慢慢走近，伸出手，拂去玻璃上的灰尘。透过模糊的视野，她看到里面似乎是一个封闭式的长方空间。中央有一张椅子，椅子对面是一面镜子，大约有三米高、两米宽，镶嵌在墙上，像是一块窗，又像是一面沉默的湖。
她盯着那面镜子看了好久。镜面因为积灰，反光不强。但她依稀可以看到自己在里面的轮廓，模糊而重叠，像是好几个她同时站在里面。有的直视她，有的低头，有的笑着，有的空白无声。
她闭了闭眼，缓缓扭动门轮。四个方向同步转动，门体发出沉闷咔哒声，缓缓松动。接着，一声长长的金属拉扯声后，门终于被拉开一条缝。
她走进去，门在她身后自动合上。整个空间一下安静下来，只剩下她自己的呼吸声和地面回荡的轻响。她将手电光慢慢扫过墙面，观察着室内的结构。
这是一间封闭观测室，四面墙体覆盖吸音棉，地面为软质橡胶。中央的椅子是一把绑带椅，椅背有插槽，扶手有约束扣，脚部延伸出固定扣锁。床边是一个用于单向观察的控制台。上方的红灯已经熄灭，下方插槽处插有一张卡片，上标记：LZ final stage。
她盯着那张卡片看了很久，然后转头看向镜子那面墙。那镜子比她记忆中任何一面都要大、要静、要沉，像一整个世界被压缩进那一面表面之下。
她慢慢走过去，站在镜前。光线中，她的倒影渐渐清晰。她看见自己面色苍白，神情平稳，眼中却藏着某种不能说出的疲惫和对峙。她伸出手，触碰镜面。温度冰冷。手掌贴上去后，镜面没有丝毫变化，但她却感到一种奇异的失衡感。
像是身体被分离了某一部分，从她掌心顺着镜面进入了另一个人那里。那个人不说话，也不动，只是静静看着她，呼吸与她同步，表情却并不完全一致。她皱眉，那人微笑；她微笑，那人却看向别处。
她忽然感到一丝危险，不是来自那个人，而是来自自己，来自那个意识开始分裂的自己。她像是在与一面会说话的镜子博弈，却不知道到底哪一边才是出口。
她轻声开口问：“你是不是也在找我？是不是你在梦里拉住我的影子？是不是你住在我身体里，只是没有被允许出现？”
镜子里的她没有回答。但她忽然听见一声极轻的敲击声，就像从镜子后面传出来的。
她愣住，呼吸骤停，靠近那声音的源头，慢慢低头去看。在镜面下方的一道缝隙里，她看到一张折起来的纸，正被从镜子后某个狭缝中一点点推出来，像是一个藏在更深处的自己，终于鼓起勇气将话递给现在的她。
她伸手将那张纸抽出，缓缓展开。上面只有七个字：
——你以为你是谁。
-----------------
那张纸很薄，指尖一碰就有些起卷。她盯着上面那行字看了很久，那是一种不带情绪的字体，偏细的黑墨，略微泛灰，像是打印机打出来，又被人手工描过一次。那行字只占了中间一段，却把整张纸的四周都留空，仿佛这一句话本身就需要一个巨大的沉默来容纳它。
——你以为你是谁。
她喃喃念出这一句，声音很轻，却在这个封闭的空间中，像一道落进深井的雨，每一滴都在水面上留下回音。
她忽然感到背脊一阵发紧，一种从胸口蔓延到肩胛骨的冷意慢慢聚拢。她环顾四周，那种熟悉的不安感又一次包围她。那不是恐惧，而是一种更古老的感受，像是在一个她以为从未到过的地方，忽然看见某个场景的既视感。
她看向那面镜子。镜面如水，倒影依旧，而那纸的来源处，却只剩下冰冷的缝隙。她试图用手指拨弄那缝隙，是否能再探出别的东西，可那缝隙像是被关闭了。从镜后传来的那一丝人气，也在瞬间消散。
她感到一丝眩晕。她扶住墙，脚步却不由自主地后退半步，然后突然整个人像是被某种无形的力量一拉，头重脚轻，整个后背撞上墙体。她还未来得及出声，眼前的世界已开始旋转。
光线断裂，空气倒灌。地板与墙壁像被压扁，然后重新组合。她的意识被塞进一个过于狭窄的容器，所有的感知都开始打乱，空间的结构不再可靠，重力方向变得模糊。她努力想抓住一个能定位自己的东西，可一切都在旋转，她只能任由意识往下坠，像是被丢进一个没有底的黑色盒子。
她仿佛回到了那个梦里，那个她从不承认是记忆的地方。走廊太长，灯太亮。她的脚在厚地毯上几乎没有声响，而四面墙上贴满了照片。照片上的小女孩，都是她。每一张都是，但每一张里的她都有细微的不同。有的在笑，有的哭，有的沉默，有的眼睛被涂黑，有的脸上画着编号，有的被画了红圈。还有一张，最中间的，是空白的，只有一个名字——林舟。
她站在那张空白照片前很久，仿佛站得足够久，那张照片上就会慢慢浮现一个她从未真正看清的人影。而当那影子真的浮现时，她却忽然看见那不是她，不是她现在的模样，也不是小时候的模样。那是一张完全不同的脸，眼神却像极了她梦里醒来时镜子里那个不属于她的倒影。
她想后退，却发现自己的脚粘在了地毯上，无法移动。她的肩膀开始发麻，指尖感知开始变钝。她听见身后有人走来，步伐极轻，却带着某种训练过的节奏，每一步都踩在她呼吸的空隙之间。她试图转身，但脖子像是被一只无形的手托住，眼前开始出现重影。墙上那些照片像是在慢慢烧起来，一张一张从边缘开始焦卷，融成一片灰。而她的影子，却越来越清晰，在火光中显得格外干净。
那个人走到了她背后，没有发出声音。她却感受到了那股体温。温度并不高，但有一种熟悉的压迫感，像是某种长久以来靠近她的人，站在她灵魂后面，贴得很近，以至于她几乎要分不清那是不是她自己。
她听见一声轻语，像是在她耳边说了一句话。但那句话，她没听清。也许根本没有语言，只是某种情绪的转译。那情绪太过巨大，她的身体承受不了，整个意识就像一块玻璃，在光线里被迫分裂成无数个碎片。而这些碎片，在空气中漂浮，反射出不同版本的自己。
有一个她在笑，一个她在流泪，一个她脸上是空白，没有任何五官，还有一个她双眼被蒙住，嘴巴在说着什么，但听不见。
她终于跌坐在地上，像是被抽走了筋骨，整个人只剩下一副外壳，蜷缩着靠在镜墙下。呼吸急促，像一只刚从冷水中捞起的鸟，羽毛贴着骨头，颤抖不止，眼神却空无一物。
她的指尖颤抖着，伸进上衣内侧，握住那张纸。那句“你以为你是谁”，此刻像一道咒语，反复在她脑海中回响，像是一道强制解构她所有记忆拼图的钥匙，将她记过的梦、说过的话、经历过的名字，一一拆解，摊在她眼前。
她忽然意识到，自己从来没有真正拥有一个完全属于自己的名字。她只是某个系统里被安排拿到某个名字的一种变体。她所有的记忆都可能不是自然生成的，而是以某种方法叠加进来的套层。像洋葱，剥开才发现里面那一层不是心，是另一种结构的壳。
她开始轻声笑。那种笑不是快乐，也不是疯，只是身体在极度疲惫与分裂后的自我调节，像是一个已经找不到参照系的神经系统自动释放出的脉冲。她靠在冰冷的地板上，眼角微微发红，却没有眼泪。她闭上眼，喃喃说了一句：
“我不是她，我也不是我。”
然后她睡着了，或说，她的身体进入了一种自我保护的低耗状态，像程序宕机，进入休眠，只为等待下一个指令来激活重启。
而就在她昏睡的这一刻，镜子的另一侧，有一盏暗红色的指示灯悄悄亮起，像是一个一直在等待输入的系统，终于检测到她的存在，准备重启一个新的阶段。
-----------------
陆辞洲是在午夜两点整收到下人汇报，才察觉出问题的。
沈小姐的房门从傍晚一直未动过，晚饭未用，房灯未灭，但屋内无人。张婶发现时还以为她在小憩，可一直等到深夜，那盏黄色台灯依旧照着空落的地毯，而她的影子，却消失了。
他听完后没有任何表情，只是将手中书本轻轻合上，起身走向楼上。在走廊尽头站了一秒，然后推门入内，目光在室内缓慢扫过，从床边落地灯到衣柜，再到书桌，最终停在墙角那块露出的地板处。
地毯被翻开一角，指纹极浅，但在他眼里已经足够说明一切。他蹲下，用指尖探入缝隙，轻轻一提，那块地板应声而起，露出通向地下的第一道暗梯。
他没有犹豫，取下壁边手电，调至低亮模式，背身钻入那段隐藏通道。他走得很慢，脚步极轻，每一步都像是在跟过去对话。
他记得母亲在他十四岁那年说过一段话。她说，有些人不是活着，而是被放置在系统里的某个节点。当他们开始思考自己是谁，就会触发系统的警告机制。而所有警告都源自他们试图做出不被允许的选择。
他那时听不懂这句话。可现在，他逐渐明白，这或许正是沈念当前经历的一切的起点。
他顺着通道下行，空气越发凝重。墙体的湿度在指尖凝出冰感。前方隐约透出一道昏红的指示灯，是那面镜墙另一侧的备用通风孔上方的信号反射。他站定，望进去，便看见沈念靠在地上，头歪向一侧，长发垂落半张脸，衣角染着汗水。整个身子缩成一团，像是刚从长梦中脱出。
他没有立刻进去，只是站在那一米之外的观察孔前，看着镜中的她。那一刻，他忽然意识到，自己其实从未真正走近过这个人。
他一直以为她冷静、理性，拥有结构与框架，可以被模型推演，被逻辑预判。但她的脆弱、沉默、挣扎，是他从未触碰过的版本，是那些档案和观察表中读不到的变量。
他缓缓推开通往舱室的后门。手刚触到把手，指尖便被一阵极低的电流震动，轻轻反弹。那是一道安全设定，也是一个提示：系统正处于临界唤醒状态，再多一秒，便将进入记录模式。
他深吸一口气，用管理员方式解锁，输入母亲旧系统的退场指令。门锁轻响，系统灯由红转蓝。随后是一声机械的提示音：
“播放装置即将运行，倒计时三十秒。”
他走入空间，俯身抱起沈念。她的身体比他想象中更轻，手臂冰冷，但脉搏仍在，呼吸细弱却稳定。她像是被整个系统过滤过的一个轮廓，在崩解边缘轻轻晃动，却没有碎。
他正打算将她抱出，但头顶忽然传来另一声提示音：
“自动录音系统已启动，观测材料编号LZ，记录中止状态，自动恢复。即将播放上次中断内容。”
他猛然转头，看向控制台。那张播放卡正缓缓弹出，下一张磁带推进系统中。伴随而来的是那段被迫中止的录音片段，从十年前的某个春末场景中慢慢苏醒。
在他怀里，沈念的睫毛轻轻颤动，呼吸微乱，像是即将听见某个决定她身份走向的声音，也像是某段回不去的记忆，即将重启。