暴雨在凌晨四点织成密不透风的灰网。夏棠跪在碎玻璃旁，镊子尖端悬着第13片星芒鳞片，月光从天窗斜切进来，将鳞片光斑投在天花板水痕上。
她原本想拼贴父亲穿着邮递员制服的剪影，可铜色鳞片却像有生命般蠕动，最终在墙面上聚成两个发光的单词：LOOK UP。
她仰起头，雨水正顺着天窗裂缝蜿蜒成珊瑚枝桠的形状，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
夏棠忽然想起父亲明信片上的字迹：“当星星沉入海底时，记得抬头看云的形状“。
此刻那些水痕正在缓慢生长，末端逐渐分叉出细小的触须，宛如父亲邮包里散落的信件，在天空中舒展信纸。
“影子，这是你说的吗？“她对着鱼缸比划手语，墨色金鱼虚弱地摆尾，腹部鳞片已脱落大半，露出的皮肤下隐约有星芒脉络在跳动。
夏棠想起生物课上学过的“发光细菌共生“，却意识到这些光斑远比微生物复杂——它们在玻璃上投下的不仅是光影，更是某种记忆的全息投影。
楼下传来微波炉“叮“的提示音，300分贝的声响如针尖刺入耳膜。
夏棠浑身颤抖着捂住耳朵，却听见鳞片在掌心发出细微的振鸣，光斑自动排列成波浪形状，像是在用摩尔斯电码安抚她的神经。
当母亲端着热牛奶推开房门时，看见的正是这样的画面：少女跪在满地鳞片中，指尖流淌着银河般的光，而鱼缸玻璃上浮动着无数转瞬即逝的单词。
“棠棠......“母亲的声音像浸了水的纸，柔软却带着褶皱。
她腕间的月牙疤痕在微光中若隐若现，与夏棠掌心的旧伤形成诡异的呼应。
夏棠看见母亲围裙口袋里露出一角信封，邮戳日期正是父亲失踪那天，邮票上的海鸥图案被反复摩挲得发毛。
牛奶杯底沉着两颗抗焦虑药，海豚图案在鳞片光芒中逐渐变形。
夏棠将鳞片轻轻按在药盒上，光斑如活物般游弋开来，覆盖住冰冷的塑料外壳。
当第一片星芒嵌入海豚眼睛时，整个药盒突然亮起柔和的蓝光，海豚背鳍舒展成鱼群的轮廓，鳞片光斑在盒面上拼出母亲二十岁的笑脸。
那是她在渔港当售票员时的照片，身后停着父亲的绿色邮递车。
“妈妈......“夏棠听见自己发出模糊的音节，这是她七年来第二次主动开口。
母亲的手剧烈颤抖，牛奶泼在鳞片上，竟泛起彩虹般的油光。
夏棠这才注意到，母亲指甲缝里沾着蓝色颜料，和父亲邮包里的印泥颜色一模一样——原来那些年父亲“出海潜水“的夜晚，母亲都在阁楼上偷偷临摹他的潜水日志。
闪电劈开云层的瞬间，“影子“突然用头撞击鱼缸加热棒。
夏棠惊呼着扑过去，却看见加热棒的铁锈剥落处，露出半枚海鸥哨子的铜片，正是父亲邮包上失踪的那个。
鳞片光斑瞬间涌进铜片缝隙，在水面投射出动态画面：年轻的邮递员在暴雨中奔跑，怀里抱着湿透的邮包，雨水顺着哨子孔洞流出，竟变成了闪烁的星芒。
“他说......星星在鱼眼里。“夏棠用手语比划出破碎的句子，鳞片光斑自动翻译成光纹在母亲眼前跳动。
母亲捂住嘴，眼泪大颗大颗坠落，在鳞片上溅起细碎的光斑，宛如无数封被雨水打湿的信件在水面漂荡。
夏棠这才惊觉，母亲的眼泪里也藏着微弱的星芒，那是被长久压抑的记忆在寻求出口。
邮差包的铜扣突然在衣柜顶发出轻响。夏棠爬上去，发现包夹层里藏着本航海日志，扉页贴着泛黄的船票，乘客姓名栏写着“青鸟邮递员NO.7“。
日志里夹着张褪色的工作证，照片上的父亲穿着邮递员制服，胸前别着枚星芒形状的徽章，职务栏写着“记忆信差“。
这个神秘的职位让夏棠想起生物老师说过的“深海邮差鱼“，据说它们会把遇难者的思念带给家人。
日志正文从2019年6月15日开始：“实验第37天，星芒鳞片对孤独症脑电波有显著反应。当棠棠触摸鳞片时，光斑会自动拼贴她看过的绘本画面。也许这些来自深海的记忆锚点，能成为她与世界对话的桥梁......“
字迹在此处被水渍晕开，下一页贴着鳞片标本，标注着“斐济星芒鱼，鳞片含特殊荧光蛋白，可储存生物电记忆“。
母亲不知何时站在身后，手里攥着那封未寄出的挂号信。
信封上的收件人是“海洋生物研究所“，寄件人签名栏写着父亲的名字，邮戳日期停在失踪前一天。
夏棠用鳞片光斑扫描信封，看见父亲在雨夜写下的字迹：“这些鳞片不该成为秘密，它们是孤独者的信筏......“
雷声渐弱时，夏棠发现天窗水痕已汇聚成完整的珊瑚礁图案，每根枝桠末端都停着枚发光鳞片，像极了等待投递的信件。
“影子“突然游到水面，用尾鳍拍出三长两短的节奏——那是摩尔斯电码里的“我爱你“。
母亲颤抖着伸出手，指尖刚触到水面，所有鳞片同时亮起，在母女之间织出光的纽带，纽带里浮动着无数碎片化的记忆：父亲给婴儿夏棠读绘本的声音，母亲在产房外紧握的邮差哨子，还有那个暴雨夜，年轻的邮递员冒死送来的不仅仅是急件，更是跨越星辰的希望。
药盒上的鱼群开始游动，鳞片光斑拼出“对不起“的手语。
夏棠这才明白，母亲多年的沉默并非冷漠，而是用自己的方式守护着父亲的秘密。
当第一缕晨光爬上鳞片时，她将父亲的航海日志放在母亲掌心，用蜡笔在封面上画下新的邮戳：“寄往理解的星系“。
窗外，雨停了。夏棠看见楼下的邮箱里露出一角绿色，那是新到的信件。
她忽然想起父亲说过的话：“每个邮戳都是故事的逗号，而星星的邮戳，盖在永不沉没的信筏上。“
当她将发光鳞片放入旧邮差包时，鳞片们自动排列成罗盘形状，指针指向东方——那里是父亲最后一次潜水的海域，也是所有未寄出的信终将抵达的方向。
“妈妈，我们......修鱼缸吧。“夏棠用手语比划出完整的句子，鳞片光斑在她身后聚成小小的星云。
母亲点点头，从衣柜深处取出父亲的潜水灯，灯罩里竟藏着满满一罐星芒鳞片。
当她们将碎玻璃拼贴成新鱼缸时，裂缝处嵌着的鳞片突然同时发光，在晨光中形成流动的星空，每颗星都是父亲未说出口的爱，也是女儿终于破译的温柔密码。
远处传来邮递员的自行车铃声。夏棠望向窗外，看见绿色的邮车停在街角，邮递员的背包上挂着枚海鸥哨子，和父亲的一模一样。
她摸向口袋里的鳞片，光斑在皮肤下轻轻振动，仿佛在说：所有迷路的信件，最终都会找到属于自己的星系。
而此刻，在这个被星芒照亮的阁楼里，两封迟来二十年的信，终于在七秒记忆的深海里相遇了。