“小曹起床了，再不起来线长就来了！”
剧烈的摇晃中，小曹猛地睁眼，额头的冷汗浸透了枕头。头顶生锈的铁架床摇摇欲坠，铆钉在墙面剐蹭出刺耳声响，霉味混着工友们汗湿的工装气息扑面而来。他的目光扫过墙角堆着的泡面桶——最上面那桶还残留着前天的汤汁，桶身印着“老坛酸菜”的红色字样，像极了末日里干涸的血渍。塑料桶边缘蜷着半只干瘪的蟑螂，在晨光中泛着诡异的油光。
刘哥粗粝的手掌还搭在他肩头，工装袖口沾着机油，“小曹，你咋的了？睡傻了？”刘哥脖颈处的汗渍晕开深色痕迹，喉结上粘着几根未刮净的胡茬，“我告诉你，你再不起来干活，线长非扣你绩效不可！你这月都换了三个岗位了......”
喉头发紧的小曹突然抓住刘哥手腕，指甲几乎掐进对方皮肤：“刘哥，今天几号？”
“疯了？今天二十三号！”刘哥甩开他的手，抓起枕边搪瓷缸灌了口水。缸身的卡通小熊图案早已斑驳，左眼被烟头烫出焦黑的洞。刘哥边喝水边嘟囔：“赶紧洗漱，今天流水线要组装3C产品的核心部件，缺人手......听说隔壁厂有人请假去东南亚旅游，结果到现在都没回来，啧啧......”
小曹的手指在床铺缝隙中慌乱摸索，摸到那台老式智能手机的瞬间，屏幕亮起的“2035年4月23日”字样让他呼吸停滞。他死死盯着日期，指甲在手机壳上刮出刺耳声响——40天后，那场从东南亚某国开始的病毒灾难，将在72小时内把世界拖入地狱。记忆如潮水翻涌：上一世，当末日的阴影笼罩大地整整三个月，幸存者们在废弃工厂拼凑起临时据点，小曹才第一次见到陈之。那时，小曹刚在濒死之际觉醒凝水能力，喉咙像被砂纸反复摩擦，每呼出一口气都带着铁锈味，眼前阵阵发黑，但掌心凝聚的淡白色水雾，却让他成为了据点里的“移动水源”。
三天后，陈之背着高烧的女儿跌跌撞撞冲进避难所，小女孩滚烫的额头贴着他的后背，昏迷中还在喃喃“水......”。陈之的迷彩外套肩头结着盐霜，那是他徒步二十公里去寻找药品留下的痕迹。“兄弟，等末日结束，我请你喝冰镇汽水！”陈之红着眼眶拍小曹肩膀。
最后一滴水珠从小曹掌心滴落时，背后突然传来布料摩擦声。还没等他回头，刺骨的寒意已经贯穿胸腔——陈之的匕首精准地刺入小曹的心脏，刀刃带着熟悉的体温，却比丧尸的獠牙更冰冷。
“对、对不起......”陈之颤抖的声音在小曹耳边响起，温热的血顺着刀尖蔓延到他的衣襟。小曹艰难地转头，看见昔日好友通红的眼眶里蓄满泪水，握着刀柄的手却纹丝不动，“小曹，只有我拥有这种能力，才能真正护住她。听说进化者脑子里有晶核，获取了晶核就能进化......依靠别人的施舍，迟早会死......这力量，只能在我手里！”
鲜血漫过眼帘时，小曹忽然想起陈之女儿软糯的声音。那孩子总爱把发绳系在他手腕上，奶声奶气地说“曹叔叔是超人”。此刻陈之颤抖的话语混着铁锈味涌入鼻腔，他终于明白，对方眼中燃烧的不只是对女儿的爱，还有对力量近乎偏执的渴望。一命抵一命，似乎很公平——陈之曾用后背为小曹挡住丧尸，对方后背被丧尸利爪狠狠刮出三道血痕，暗红色的血珠顺着衣料渗出来。
那时他们挤在潮湿的地下室里，陈之边给伤口涂酒精边念叨：“万幸只是抓伤，老周就是被丧尸咬了一口，当晚就......”小曹想起团队反复强调的生存守则——感染者的病毒只寄宿在牙齿，离开宿主身体就会迅速失活。如今为了独占能力，为了给女儿绝对的庇护，陈之举起了屠刀。在这吃人的末世，道义与善恶早已模糊成血色的雾，谁又能说这份疯狂的父爱，究竟是救赎，还是另一种形式的毁灭？
剧痛席卷全身，小曹却感觉不到伤口的灼烧。他望着陈之扭曲的脸，意识开始涣散，最后的念头是：信任如同易碎的玻璃，而他早已把玻璃渣亲手递到了对方手中。
“脸色这么差，是不是中暑了？要不我帮你跟线长请个假？”刘哥担忧的声音将小曹拽回现实。小曹猛地起身，工装裤的金属纽扣硌得腹部生疼，末日逃亡时留下的旧伤在叫嚣。他跌跌撞撞冲向门口，手机在裤兜里发烫，锁屏界面突然弹出三条推送：
-“东南亚某国出现群体性不明原因狂躁症，已封锁三个城市”
-“世卫组织紧急声明：尚未发现人传人证据”
-“网友爆料：流浪猫狗集体攻击路人，目击者称其牙齿泛黑”
评论区早已被骂声淹没，但小曹注意到点赞最高的匿名评论：“有没有人发现，最近的自来水喝起来有铁锈味？”
工业区旁的黑网吧里，排风扇发出垂死般的嗡鸣。小曹推开黏腻的玻璃门，霉味混着烟味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的腐臭。脚下的地板踩上去发软，不知是泼洒的饮料还是经年累月的污垢。角落里的电脑机箱积满灰尘，屏幕闪烁着雪花屏，键盘缝隙里嵌着半截烟头。
他随便找了台机器坐下，网页自动跳转出弹窗广告：“野外生存必备物资五折！”下方滚动着匿名论坛的最新帖子：
-“坐标海城，小区里的流浪猫全死了，眼睛被挖走”
-“紧急求助！父亲突然发疯咬人，牙齿变得像鲨鱼一样”
-“谁有进化晶核？价格好商量”
颤抖着搜索“病毒爆发”“传染病预警”，网页上全是明星绯闻和科技展会的报道。但搜索框下方的“相关联想”里，“牙齿变异”“水源污染”“军方秘密实验”等词条正在快速刷新。冷汗顺着脊梁滑落，小曹突然意识到：这是末日降临前的最后40天，而除了他，没人知道那些隐藏在血肉之下的恐怖真相。那些感染者如何从人类变成怪物，那些为了晶核自相残杀的疯狂，还有陈之刺向他时眼中扭曲的渴望......所有画面在他脑海中交织成一张巨网。
小曹握紧手机，通讯录里“小雪”的名字刺得他眼眶发烫。上一世，当他浑身是血地爬回临时据点，却发现母亲为了半袋大米，将避难所的位置告诉了掠夺者。那时他才知道，十五岁父亲去世后，改嫁的母亲从未真正把他当作家人。滚烫的背叛让他在废墟中躺了整整三天，直到小雪偷偷送来掺着野菜的饭团。
如今，他要亲手铸造一座坚不可摧的堡垒——只为了护住那个总爱冲他笑的女孩。陈之的匕首仿佛还抵在他心口，信任崩塌的疼痛让他喉咙发紧。他不再是那个会为陌生人耗尽力量的傻子了。