回家的高铁上，养母一直握着她的手。林小满翻看手机里新增的联系人。
生母的微信头像是一株向日葵，朋友圈最新动态是「女儿要来」，配图是打扫得一尘不染的客房。
“暑假还长。”养母突然说，“下周末我们全家一起来？你爸说要做个三层蛋糕带给她们。”
林小满把头靠在养母肩上，依稀还能闻到她衣领上熟悉的面粉香。
祁念的暑假在克制与煎熬中过半。七月底的某个深夜，她突然被刺耳的警报声惊醒。系统代理人站在她床边，全息投影在月光下泛着幽蓝的光。
“异常警告。”代理人机械的声音带着电流杂音，“许沉的情感数值波动超出阈值。他今早去了寺庙。”
投影展开一段画面：许沉跪在佛前，香火缭绕中他闭眼合十的侧脸格外虔诚。祁念认出那是城郊有名的月老祠——在原始时间线里，这时他们一起去祈愿，他们大学毕业后也一起去还愿。
“他在求签。”代理人调出数据流，“签文显示'精诚所至，金石为开'。这可能导致他在大学开学后采取更激进的追求行为。”
代理人突然凑近，瞳孔中闪过一串红色代码：“建议你提前一周去大学报到，物理距离能降低风险。”
投影消失后，祁念摸出枕头下的手机。相册里存着前天偷拍的照片。
许沉在社区篮球场教小孩投篮，T恤后背被汗水浸透，阳光下像幅水墨画。这是她拒绝他博物馆邀约后，偷偷跟去拍的。
她轻轻触碰屏幕，书桌上摊着录取通知书，医学院和许沉的建筑系隔着整个校区。
祁念清楚的知道，这个距离是拦不住他的，因为过去，他们也是这个距离。
祁念把脸埋进枕头，任由它被泪水浸湿。
第二天，她告诉父母想提前去学校适应环境。
没有人知道，真正的原因藏在寺庙的签筒里，那是一个少年偏执的祈愿。
八月的最后一周，祁念拖着行李箱走过空荡荡的走廊，脚步声在瓷砖上踩出回音。她是这层楼第一个报到的学生，根据脑海中的宿舍布局，她特意选了最角落的329房间——窗口正对着建筑系所在的北校区，中间隔着一片橡树林和三条蜿蜒的步道。
“同学，你的钥匙。”宿管阿姨从登记簿上抬起头，递来一把宿舍的铁钥匙，“怎么来得这么早？连保洁都还没上班呢。”
祁念接过钥匙，塑料牌上“329”的数字有些掉漆。
“想提前熟悉环境。”她轻声回答。系统代理人建议的“提前一周”变成了十天。
她意识到自己的所作所为如此渺小，最后还是听从了代理人的建议，而这多出来的几天，她觉得她足够在许沉到来前建立起新的生活轨迹。
宿舍依旧那样。祁念蹲在地上擦拭床板时，发现铁架内侧刻着几行小字：「2010级林雯在此战斗到凌晨三点」。
用圆珠笔记录了某个备考之夜的誓言，字迹早已被岁月磨得模糊。祁念用湿巾轻轻擦过那些字，突然想起许沉书桌上那道类似的刻痕，高三一模前夜，他在她桌上刻了“必胜”，结果被老张罚抄了二十遍《劝学》。
祁念保持着蹲下的姿势，直到眼泪滴落在地板上。和许沉在一起的日子是幸福的，充满期待的，他会聆听所有的琐事，夸奖自己安慰自己鼓励自己，现在这一切都要自己承担，而且不能对任何人说。
时间来到新生报到这一天，傍晚下起了雨。
学校的校园论坛已经炸掉，都说建筑系来了一个很狂的男生，从他们的只言片语中祁念拼凑了事情的原委。
她最后还是举着伞来到了建筑系的新生报到处。帐篷还搭着，但桌椅已经收了起来，只剩一个值班的学长在玩手机。
她加快脚步，在背后的墙上看到了许沉的设计图纸。一栋玻璃幕墙的图书馆，阳光透过棱镜分解成彩虹投在阅览区。
这是两人常坐的位置，正好可以看到这份光景。
右下角他的签名潇洒得像要飞出纸面，和当年递来的纸条上一模一样。
“同学？”
祁念吓得伞柄一歪。值班的学长不知何时站在了她身后，正饶有兴趣地看着公告栏。
“这届有个新生特别厉害，”学长指着许沉的图纸，“报到的时候被人瞧不起，他立刻就画出了这个速写。”
祁念盯着图纸上每一处光照的位置，想起许沉高三时偶尔课间素描教室的窗户。有次她午睡醒来，发现他在本子上画满了她趴在阳光里的侧影，每一页都标注着精确的时间与光线角度。
回到宿舍，祁念从行李箱深处翻出那本高三数学笔记——许沉当年借走后，在封面画了个戴学士帽的小人。现在那个小人正隔着时光冲她咧嘴笑，旁边写着「大学见」。
祁念打开手机，高中班级群里正热闹地讨论着大学正式报到的事。许沉的头像突然跳出来：「你已经到学校了？我刚在报道处看见很像你的人……」
她的手指悬在屏幕上方，看着对话框顶端的“对方正在输入…”闪烁又消失，如此反复。最终，一条新消息蹦出来：
「肯定是看错了，这么大雨你应该不会出来。」
祁念熄掉屏幕，把脸埋进新铺好的被褥里。枕套是母亲用薰衣草香包熏过的，此刻却只能闻到陌生的棉布味道。也许，系统代理人说得对，物理距离确实有用，她走到窗口，329宿舍到建筑系报到点的直线距离是1.2公里。
这足够安全了。她反复告诉自己，却在下个瞬间听见手机震动。一条陌生号码的短信：
「医学院329室窗台上的绿萝，记得每天浇水。——路过的新生」
正式开学第三天，祁念的储物柜里出现了第一支雏菊。嫩黄的花瓣上还沾着晨露，茎部用印着建筑图纸的纸条裹着，上面写着：「329窗台的绿萝该晒太阳了——北区7号楼303」。
祁念下意识环顾四周，走廊上的新生们正忙着交换课表。她迅速把花塞进解剖学课本里。
北区7号楼是建筑系男生宿舍，与她所在的医学院女生宿舍正好是校园对角线。
“同学，你的实验服。”助教在分发物品处喊她，祁念这才发现掌心被花茎上的刺扎出了血珠。她接过衣服时，听见后排女生小声议论：“刚才有个建筑系的帅哥来找人，那个人的眼睛好漂亮。”