蝉鸣还未褪尽，教室后门突然传来高跟鞋叩击地面的脆响。夏橘咬着吸管的动作骤然停滞——门口立着的年轻女教师裹着修身旗袍，乌发红唇衬得眉眼艳丽如玫瑰，偏偏眼尾上挑的弧度带着几分凌厉，手里的教鞭“啪”地甩在讲台边缘：“从今天起，我是你们的语文老师，高淑婷。”
后排传来倒抽冷气声。徐州硕捅了捅夏橘的后背，压低声音：“这不是校门口旗袍店的模特吗？我上周还看见她——”话没说完，教鞭已经重重砸在他课桌角，震得橘子汽水罐“当啷”作响。
“上课走神，课后把《阿房宫赋》抄十遍。”高淑婷扫过全班噤若寒蝉的面孔，目光突然定格在第三排，艳丽的红唇勾起冷笑，“高织，你来翻译第一段。”
少女起身时手指微微发颤。夏橘这才发现，高织镜片后的眼睛罕见地泛起水光。女教师踩着细高跟逼近，猩红指甲划过侄女紧绷的肩膀：“连‘覆压三百余里’都译不对？真给高家丢人。”她突然抓起桌上的课本甩在地上，“放学后来办公室，我亲自给你‘补课’。”
放学铃成了催命符。夏橘攥着蒋落塞来的笔记，在办公室门口听见压抑的啜泣声。门缝里，高淑婷扯着高织的马尾，将少女的脸按在《五年高考三年模拟》上：“考不上清华，你还有脸姓高？”窗外的夕阳将旗袍上的金线刺得刺眼，夏橘撞开门的瞬间，正看见教鞭狠狠抽在高织手臂上。
“住手！”夏橘的怒吼惊飞了窗外的麻雀。她冲上前护住发抖的高织，却被高淑婷揪住衣领。女人身上的玫瑰香水混着戾气扑面而来：“怎么，英雄救美？”她突然松开手，踩着高跟鞋优雅转身，“明天早读，你们三个——”猩红指尖划过夏橘、蒋落和徐州硕，“当众朗读《出师表》，错一个字，抄二十遍。”
暮色里，高织蜷缩在操场角落擦拭伤口。夏橘默默递上创可贴，瞥见徐州硕不知从哪弄来的冰淇淋，正被蒋落举在半空挡住高淑婷办公室的方向。晚风卷起少女的刘海，高织声音沙哑：“她...是我小姨。从小学起，就只准我考第一。”
蒋落突然将校服外套披在她肩头，动作轻得像触碰易碎的玻璃。远处的教学楼亮起灯火，高淑婷倚在栏杆上点燃香烟，旗袍开衩处的玫瑰刺青随着动作若隐若现，宛如盘踞在暗处的毒蛇。一道苍白的
晨光刺破薄雾时，夏橘攥着皱巴巴的《出师表》站在讲台上。她偷瞄台下神色冷峻的高淑婷，余光却瞥见高织突然起身，将誊抄工整的笔记轻轻推到她脚边。少女别过脸，耳尖泛红：“昨天...谢谢你。“
朗读声磕绊着响起，蒋落低沉的嗓音适时接上夏橘卡壳的段落。徐州硕故意拖长尾音制造笑点，惹得高淑婷教鞭重重敲击讲台，却换来全班默契的噤声反抗。当最后一个字消散在晨风中，高织突然带头鼓掌，镜片后的眼睛亮得惊人。
午休时分，夏橘在图书馆撞见正在整理错题的高织。少女面前摊着《阿房宫赋》的批注本，见她走近，慌忙用课本盖住手臂上未消的红痕。“这些是...“高织罕见地结巴，将整理好的笔记推过去，“三角函数的重点，给你。“
蝉鸣声突然变得震耳欲聋。夏橘翻开笔记，发现每页都贴着小巧的便利贴，连她最头疼的换元法都画着橘子汽水的简笔画。高织别过脸去翻书，声音轻得像羽毛：“以后...一起复习吧。“
暮色漫进教室时，高淑婷的训斥声再次从办公室传来。夏橘握紧拳头要冲过去，却被高织拽住衣角。少女从书包掏出手机，屏幕上是偷偷录下的视频证据。“这次，我自己解决。“她的指尖还在发抖，眼中却燃起从未有过的坚定。
夜风裹挟着栀子花香掠过窗台，高织站在教导主任办公室门前深吸一口气。走廊尽头，夏橘、蒋落和徐州硕举着“我们相信你“的灯牌躲在拐角，微弱的光映亮少年们倔强的笑脸。而高淑婷倚在栏杆上的身影，在月光下渐渐模糊成一道苍白的影子。
办公室的白炽灯刺得人睁不开眼，高织捏着手机的手心已满是冷汗。教导主任推了推眼镜，目光在视频画面与高淑婷冷若冰霜的脸上来回逡巡。“高老师，这就是你所谓的‘严格教学’？”
高淑婷的旗袍下摆随着她急促的步伐轻轻晃动，艳丽的妆容下是掩盖不住的恼羞成怒：“我是为了她好！高家的孩子必须——”
“必须用教鞭和羞辱达到你的标准？”高织突然抬头，镜片后的眼睛闪着从未有过的锋芒，“小姨，你根本不是为我好，你只是想把我变成你失败人生的延续！”话音未落，办公室的门“砰”地被撞开。
夏橘举着手机录音冲进来，徐州硕抱着从同学那收集来的联名信紧随其后，蒋落则默默挡在高织身前，像一堵坚实的墙。“我们都有证据！”夏橘晃了晃手机，“不仅是体罚，你还篡改过高织的志愿表！”
高淑婷的脸色瞬间变得惨白，后退半步时高跟鞋踉跄了一下。她死死盯着侄女，声音尖利得如同破碎的瓷片：“你居然敢...”
“我敢！”高织突然扯开校服袖子，露出手臂上交错的伤痕，“这些年你给我的‘期望’，我受够了！”泪水夺眶而出，却带着如释重负的畅快。
教导主任重重叹了口气，转身拨通了电话。月光透过百叶窗洒进来，将高淑婷的影子切割得支离破碎。她忽然瘫坐在椅子上，艳丽的口红被咬得斑驳，喃喃自语：“我只是不想你走我的老路...”
三天后的班会上，高淑婷的位置换上了新来的语文老师。夕阳为教室镀上金边时，高织将最后一本笔记放进夏橘的书包，指尖触到对方悄悄塞进来的橘子味硬糖。“周末一起去图书馆？”她别过脸，嘴角却藏不住笑意。
徐州硕怪叫着从两人中间穿过，抢走蒋落手里的汽水：“学霸请客！庆祝我们的‘小玫瑰’终于自由啦！”高织笑着追上去，马尾辫在风里扬起欢快的弧度。远处的操场传来篮球撞击地面的声响，九月的晚风裹着青春的热烈，吹散了所有阴霾。