求婚成功后，婚礼的筹备工作紧锣密鼓地展开。白锦书和司珩分工合作，白锦书负责挑选婚纱、敲定婚礼风格，司珩则包揽了场地预订、宾客名单整理等事宜。两人常常在下班后窝在沙发上，对着婚礼策划书讨论到深夜，偶尔为了桌花颜色或请柬样式拌嘴，却总能在相视一笑中化解分歧。
司珩的母亲主动提出帮忙操办喜宴，拉着白锦书逛遍了城中老字号的喜饼铺，还偷偷塞给她一个厚厚的红包：“傻孩子，这是阿姨给你的改口费，收着。”白锦书握着红包，看着司母眼中真切的疼爱，忽然明白“家人”二字的重量早已超越了血缘。
婚礼定在初秋，梧桐叶刚染上金黄的时节。白锦书穿着量身定制的蕾丝婚纱，挽着父亲的手臂走过红毯时，视线越过满堂宾客，牢牢锁在圣坛前的司珩身上。他穿着笔挺的银灰色西装，眼眶微微发红，却始终带着温柔的笑意，像当年图书馆里那个让她心动的少年，又比那时多了几分担待岁月的沉稳。
“白锦书女士，你是否愿意嫁给司珩先生，无论顺境逆境、富贵贫穷、健康疾病，都爱他、珍惜他，直到永远？”
“我愿意。”她的声音清澈而坚定，透过麦克风传遍整个礼堂。
司珩为她戴上婚戒时，指尖微微颤抖。他凑到她耳边，用只有两人能听见的声音说：“锦书，谢谢你，让我等到了今天。”
交换戒指的瞬间，白锦书看见台下司珩的大学室友们吹着口哨起哄，看见自己的闺蜜们抹着眼泪拍照，也看见双方父母欣慰的笑容。阳光透过教堂彩绘玻璃洒下，在他们交握的手上投下斑斓的光影，仿佛为这段跨越十年的情愫镀上了永恒的金边。
婚后的生活像一首舒缓的协奏曲。司珩依旧是那个工作严谨的金融精英，但会记得在晚归时给白锦书带一份她爱吃的糖炒栗子；白锦书也依然保持着阅读的习惯，却会在司珩加班的夜晚，把温热的宵夜准时送到他的办公室。
他们买下了一套带飘窗的公寓，白锦书在窗台上摆满了绿植，司珩则把书房的整面墙做成了书架。每个周末的清晨，阳光透过纱帘照进卧室，司珩会先起床煮咖啡，然后捧着书坐在飘窗边，等白锦书揉着眼睛走出来，再将她揽进怀里，分享昨夜读到的精彩段落。
“你看这段，”司珩指着书页念道，“‘爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光欣赏不完美的人。’”他合上书，低头吻了吻她的发顶，“以前觉得是鸡汤，现在才懂是真理。”
白锦书窝在他怀里笑出声，指尖划过他手背上浅浅的疤痕——那是大学时他打篮球不小心摔伤的，她曾在图书馆远远见过他缠着绷带的样子，那时只觉得心疼，却从没想过有一天能这样近距离触碰。
生活并非总是波澜不惊。司珩的工作遇到瓶颈时，会整夜坐在书房抽烟；白锦书在项目中受挫时，也会把自己关在卧室掉眼泪。但他们早已学会了如何成为彼此的支撑。司珩会在白锦书哭泣时默默递上纸巾，等她情绪平复后再一起分析问题；白锦书则会在司珩焦虑时煮一壶热茶，轻轻环住他的腰说：“没关系，我们慢慢来。”
结婚三周年那天，司珩提前下班，带着白锦书回到了A大。他们又一次走进逸夫图书馆，找到那个靠窗的座位，却发现已经坐着一对年轻的情侣。男生正低头给女生讲题，女生脸颊微红，眼神里满是崇拜——像极了当年的他们。
司珩牵着白锦书的手悄悄退了出来，两人在梧桐道上慢慢走着。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“还记得吗？你第一次撞掉论文，脸红得像煮熟的虾。”司珩忽然笑出声。
白锦书嗔怪地拍了他一下：“还好意思说，我当时紧张得差点把论文塞进垃圾桶。”
“其实我早就注意到你了，”司珩停下脚步，认真地看着她，“不是因为撞掉论文，是更早的时候。你总穿浅蓝色的裙子，坐在窗边看书，阳光落在你头发上，像撒了一把星星。”
白锦书的心跳还是会因为他的注视而加速，仿佛时光从未流逝。她踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下：“司珩先生，遇见你，也是我的星星落在了生命里。”
晚风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在低声见证这段从暗恋开始，历经重逢、异地、求婚，最终沉淀为细水长流的爱情。白锦书靠在司珩肩上，看着远处教学楼的灯光次第亮起，忽然觉得，最好的爱情从来不是惊天动地的誓言，而是在岁月长河里，始终有一个人，愿意为你把“锦书”藏进日常，将“珩”光融入朝暮，让每一个平凡的日子，都成为值得珍藏的情书。