司念安上大学后，某次寒假整理旧物时，翻到了母亲白锦书的电子手账本。扉页上用娟秀的字体写着：“致念念：有些心事曾藏在旧手机里，后来变成了牵着你小手的温度。”
手账本里除了日常琐事，还有一个加密文件夹，命名为“给司珩的未发送邮件”。念安输入自己的生日，竟意外打开了——里面存着几十封未发送的邮件，时间跨度从大学毕业到结婚前夕。
20XX年7月5日晴
“司珩，今天收拾东西又看到毕业答辩那天你帮我捡论文的照片（是闺蜜偷偷拍的）。你弯腰时袖口滑上去，手腕线条真好看。可惜后来跑太快，都没看清你表情。如果……如果当时没跑，我们会不会不一样？”
20XX年9月12日小雨
“听说你去了顶尖投行，朋友圈有人发你在酒会的照片，西装革履的样子很耀眼。真好，你一直是这么优秀的人。今天单位聚餐，同事给我介绍对象，对方问我有没有喜欢的人，我差点说‘有，在很远的地方’。”
20XX年12月31日雪
“跨年夜和闺蜜去看烟花，人群里突然看到个很像你的背影。追了两条街才发现不是，有点傻。但还是想说，司珩，新年快乐。希望你今年也顺顺利利的，虽然你 probably不知道我是谁。”
念安看着这些带着少女心事的文字，忽然想起母亲曾说过，大学毕业后的三年里，她以为那段暗恋早已无疾而终。原来在那些看似平静的日子里，母亲的备忘录从未停止过书写。
她继续往下翻，看到了重逢后、确定关系前的几封邮件：
20XX年5月20日多云
“今天开会你说‘叫我司珩吧’，我差点把咖啡洒在文件上。原来你记得我，原来你知道我是谁。刚才整理旧手机，发现备忘录里全是你的名字，突然很想告诉你：司珩，我喜欢你，不是今天才喜欢，是喜欢了很久很久。”
20XX年7月3日晴
“你说大学时就注意到我了，是真的吗？回家翻出你送的项链，书本吊坠里刻着‘锦书’，突然想起《诗经》里说‘锦书致南’，原来你早就把我的名字藏进了礼物里。司珩，我好像快要藏不住喜欢了。”
念安看得眼眶发热，忽然听到客厅传来父母的笑声。她拿着平板走出去，白锦书正在给司珩挑领带，司珩无奈地任她摆弄，眼里却满是纵容。
“妈，你这些未发送邮件……”念安把平板递过去。
白锦书看到屏幕上的内容，脸颊瞬间泛红。司珩凑过来看，读到“追了两条街的背影”时，忽然握住白锦书的手，声音有些沙哑：“原来你那时候……”
“哼，还说呢！”白锦书轻轻挣脱，“我追着那个假‘司珩’跑丢了一只耳环，回来难过了一晚上！”
司珩低笑出声，伸手把她揽进怀里：“对不起，让你等了那么久。”他顿了顿，看着念安，“其实爸爸也有未发送的邮件，存在大学时的电脑里，不过早就被你妈妈发现了。”
白锦书嗔怪地看他一眼：“还好意思说？里面全是‘今天蓝裙子姑娘又坐窗边’‘她好像瘦了点’，看得我脸都红了。”
念安看着父母相视一笑的模样，忽然觉得这些藏在备忘录里的心事，远比任何情书都动人。它们记录着一段从不敢言明的暗恋，到小心翼翼的试探，最终走向双向奔赴的旅程。
“爸妈，”念安忽然问，“你们有没有想过，如果当年没在图书馆遇见，会怎么样？”
司珩和白锦书对视一眼，同时笑了。
“大概会成为彼此人生里，最遗憾的那本‘未完成的备忘录’吧。”司珩揉了揉念安的头，语气里满是庆幸，“但幸好，命运让我们重逢了。”
白锦书走到窗边，看着楼下梧桐树上新抽的嫩芽，忽然想起多年前那个藏在备忘录里的自己。那时的她不会知道，那些不敢寄出的邮件、不敢宣之于口的喜欢，最终都变成了此刻身边爱人的温度，和女儿眼中闪烁的星光。
阳光透过纱窗洒进客厅，落在三人身上。司珩拿起白锦书的手，在她无名指的婚戒上轻轻一吻，仿佛在回应那些年备忘录里的每一句呢喃。而那些迟来的告白与未说出口的思念，早已在时光的酝酿中，化作了这个家最温暖的注脚，在每个晨昏交替的日子里，诉说着关于“等待”与“值得”的永恒诗篇。