第5章 停滞教室

大昌市第三中学的铁门挂着“危房勿近”的警示牌，生锈的锁链上缠着新鲜的符纸——是协会的封印。杨间鬼眼扫过校门，看见符纸下的铁栏上布满抓痕，每道抓痕都残留着时间停滞的气息，就像夜班车诡域里的车载时钟。

翻墙而入时，鞋底碾碎了满地的粉笔头。教学楼走廊的窗户全部紧闭，玻璃上结着厚厚的霜，透过霜花，能看见教室里整齐摆放的课桌椅，却没有半个人影。他的脚步声在空荡的楼道里回响，尽头的教室突然传来翻书的声音，啪嗒——有什么东西掉在了地上。

三年二班的门牌歪斜着，门缝里渗出黑色雾气。杨间推开门，课桌排列成圆形，中间的讲台上摆着一个老式座钟，钟摆停在三点十七分，钟面玻璃上贴着张泛黄的课程表：【9月17日，星期三，最后一节课：自习】。

“同学，作业借我抄抄。”突然有人在身后说话。杨间转身，看见个穿蓝白校服的男生趴在桌上，他的头歪向一侧，后颈插着半截粉笔，血液早已凝固成黑色。男生面前的笔记本摊开着，上面写满了重复的“救救我”，每写一行，字迹就渗进纸里更深一些，像是被某种力量拖拽着沉入深渊。

教室后方的黑板报标题是“毕业快乐”，粉笔字却渗出暗红液体，变成“永别快乐”。杨间鬼眼扫过黑板报，看见缝隙里夹着半张照片：四个女生站在操场，其中一个穿着碎花睡裙，正是二十年前被屠夫杀害的受害者，她的手腕上戴着红色橡皮筋，站在队伍的最右侧。

座钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，杨间注意到钟摆开始微微颤动，像是即将启动的前兆。教室的窗户同时蒙上白雾，他听见走廊里传来整齐的脚步声，几双运动鞋在地面摩擦，向着三年二班逼近。

“是当年三中的死亡事件。”杨间想起档案里的记录，1995年9月17日，三中晚自习期间发生火灾，几名学生被困教学楼，只有一人幸存——那个穿碎花睡裙的女生，其实是火灾的幸存者，却在逃出去后死于雨夜屠夫之手。

脚步声停在教室门口，几名学生沉默地走进来，他们的校服上都沾着焦痕，皮肤呈现出烧伤后的蜡黄色。插着粉笔的男生突然抬头，他的眼睛变成了两个血洞，洞口里流出的不是血，是燃烧的灰烬：“老师说，没做完作业的人，要永远留在这里……”

所有学生同时翻开笔记本，杨间鬼眼看见每本笔记本里都封印着一个灵魂，他们的手在纸上机械地书写，却永远写不完那道数学题。座钟的钟摆开始摆动，杨间这才发现，每个学生的手腕上都系着红绳，红绳的另一端连着钟摆，他们在用自己的灵魂为时间循环提供动力。

“循环的锚点是火灾的死亡时间。”杨间计算着钟摆的频率，三点十七分，正是火灾发生的时刻，“要打破循环，就得找到当年的幸存者，或者……”他目光落在讲台上的座钟，看见钟体内部刻着一行小字：【最后一个离开教室的人，成为新的钟摆】。

窗外突然传来消防车的鸣笛声，白雾中浮现出二十年前的火场影像。杨间鬼眼看见穿碎花睡裙的女生正在往教室外跑，她的头发被火引燃，手腕上的橡皮筋突然断裂，断口处飞出一只黑色蝴蝶，径直钻进了座钟。

“原来她才是本体。”杨间冲向座钟，却被几名学生同时抓住手臂。他们的皮肤开始燃烧，灰烬落在他手上，形成一个个微型时钟，每个时钟都在倒转。座钟的钟摆速度越来越快，杨间感觉自己的时间正在被抽离，视野里出现无数个重叠的自己，每个都在不同的时间点做着不同的动作。

“不能被时间同化！”杨间咬破舌尖，剧痛让他集中精神。鬼眼全力发动，他看见教室的天花板上悬着几根细如发丝的时间线，每根线都连接着一个学生的心脏。他摸出怀里的剔骨刀——尽管被协会封印，但刀刃上残留的鬼魂力量仍能切割时间线。

刀光闪过，第一根时间线断裂，对应的学生化作灰烬消散。其他学生发出刺耳的尖叫，他们的身体开始崩解，露出里面缠绕着红绳的骸骨。座钟剧烈摇晃，钟摆脱落砸在讲台上，露出里面蜷缩的黑色蝴蝶，那是幸存者的残魂所化。

“走吧，你的时间不该停在这里。”杨间伸手触碰蝴蝶，鬼眼中的时间线呈现出修补的金色纹路。蝴蝶振翅飞起的瞬间，所有骸骨化作尘埃，教室的墙壁剥落，露出外面早已荒废的操场。远处传来张远山的呼喊，协会的人终于追来了。

蝴蝶停在三中的校牌上，翅膀展开的瞬间，杨间看见上面印着“1995-2025”的字样，那是二十年的时光跨度。座钟的碎片里掉出半张成绩单，上面写着“林小夏，数学零分”——这是当年幸存者的名字，她用二十年的时间，困在自己的愧疚里，成为了新的鬼魂。

“你果然在这里。”张远山举着铜锤冲进操场，身后跟着的陈林正在往注射器里装填符水，“三中的诡域上个月突然出现，我们怀疑和屠夫案有关，没想到……”他看见杨间手中的蝴蝶，声音突然停顿。

蝴蝶化作光点消散，校牌上的“危房勿近”变成了“欢迎返校”。杨间鬼眼瞥向教学楼，发现所有窗户都恢复了正常，只有三年二班的玻璃上，还倒映着一个模糊的人影，那人影的手腕上，系着一根崭新的红色橡皮筋。

手机在口袋里震动，又是一条匿名短信：【第四个钟摆已停，第五个钟摆在钟楼】。杨间抬头看向远处的大昌市图书馆，那里有全市最高的钟楼，此刻，钟楼顶部的时钟指针正诡异地逆向旋转，在清晨的阳光中，投下一道长长的、不属于这个时代的阴影。

张远山顺着他的目光望去，脸色瞬间惨白：“那是……1943年就该倒塌的旧钟楼，怎么会……”

杨间转身离开，他知道，下一个诡域，正在那里等着他。口袋里的剔骨刀突然发烫，刀刃上的锈迹又剥落了一层，露出底下隐约可见的铭文——那是用鲜血刻成的倒计时，距离第五个钟摆完全启动，还有不到十二小时。