推土机履带碾过地坪时，陈默残肢卡进钢筋网的瞬间，雨滴突然从霰弹变成钢针。夏秋攥着扳手的手指被雨水泡出灰白色褶皱，掌纹里嵌进的铁锈正渗出黄褐色的血丝——那铁锈原是七年前塔吊断裂时崩溅的旧痂。张野撕开耳后伤疤时，风裹着雨雾灌进伤口，像冰冷的探针直刺颅骨。李梅的化疗单在雨中膨胀成半透明水母，雯雯的蝴蝶贴纸翅脉吸饱雨水后凸起如浮雕，翅尖蓝闪粉脱落成细碎光点，随气流扑向特警盾牌上的防爆涂层，在冷灰色金属表面灼出萤火虫式的溃烂光斑。
“猎人张复活了——”张野的嘶吼刺破雨幕。他撕开耳后结痂的伤口，血泥抹上拆迁公告签名栏，“今天的猎物是亲爹的工号！”混凝土碎块在防暴盾牌上炸成霰弹，二十名特警组成的人墙缝隙间，李梅高举的化疗单正被雨水溶解成灰斑。她女儿雯雯手绘的蝴蝶贴纸在塑料膜下翕动翅膀，翅脉纹路竟与张野耳后蜿蜒的血痕完全重合，如同用伤疤拓印的基因图腾 。
“吴贤的做账密码！”夏秋嘶吼着撬开路旁消防栓。水流冲散血字时，陈默假肢关节突然弹出半枚芯片——七年前父亲安全帽的残片，此刻正卡在神经接口处灼烧皮肉。芯片锯齿状缺口与塔吊事故录音笔的卡槽严丝合缝 。
三人将芯片按进老梧桐的树洞。树汁混合血水沸腾翻涌，在皲裂树皮表面蚀刻出完整的收支表：
红字加粗：张建军受贿金额（3000元现金，用牛皮筋捆着塞进安全帽夹层）
蓝墨渗透：雯雯骨髓移植费缺口（480000元精确到小数点后两位）
红蓝墨迹在树皮交界处撕裂出深沟，像《寄生虫 》里贫富阶层的色彩分界线。奶奶的轮椅突然碾过散落的安全生产日志，淤青脚踝重重压住“张建军”签名飞溅的纸片——像给时代罪证盖下血肉赦免章 。
水文站铁门被洪水冲垮时，李梅的化疗单正贴在门框上吸水膨胀。陈默用残肢蘸取张野耳后的血泥，在倒塌的“遵守纪律”标牌背面书写契约：张建军（工号0319）
债券人：吴贤
低押物：四十八万移殖费
利率：0%
张野夺过钢笔扎透合同复印件，墨迹混着雨水蔓生成新条款：“猎人张条款——父债子拒偿！”
防暴盾牌突然堵住出口。特警队长掀开头盔——竟是寇礼失踪七年的哥哥寇义！他抛来压缩饼干的手腕上，二进制刺青（ 1011101 ）灼烧着锁骨，那是当年工地看门狗项圈的物联网编码。窗外洪流中，安全生产日志空白处浮现荧光字迹：“致幻剂退烧栓：班费黑洞×2”。雯雯在高烧谵妄中抓住输液架：“蝴蝶在吃支票……”她瞳孔倒映的幻象里：四十八万支票化作的橙红纸蝶群并非在飞，而是在啃噬。每只蝶的口器都是微型碎纸机锯齿，啃食支票时溅落的纸屑像带血的头皮屑，飘进救护车钴蓝灯光里立刻燃成青烟。她看见陈默残肢渗出的组织液正顺着防空洞顶壁钟乳石滴落，每滴锈水落地时都幻化成一张人脸——林建军浮肿的眼睑、张建军碎裂的下颌、寇建国被混凝土覆盖的嘴唇——三张嘴同步开合说着同一句话：“抚恤金÷2=班费×40
当陈默用假肢钳住罗盘支架时，钛合金关节的震颤频率与寇礼录音笔的电流杂音突然同频。夏秋在火星迸溅中听见父亲临终的咳嗽——那咳嗽声被雨声拉扯成黏稠的丝线，缠绕在扳手“安全生产2010”的刻痕凹槽里。张野刻写猎人张图腾时，钢筋与盾牌刮擦的锐响在他耳中裂变成两种声音：表层是拆迁公告被撕裂的哗啦声，底层却是父亲张建军坠落时安全帽撞击钢架的闷响——这两重声波在耳蜗深处对撞，震得他牙床渗出腥甜的锈味。
二重时空在烟雾中坍缩成血契收据的签名栏。夏秋突然将扳手砸向水文仪基座，“安全生产2010”的刻痕在铜锈里重组成新坐标：北纬34°32'，东经112°28'坐标破土而去。
防空洞铁门被焊枪切开时，顶壁锈水正滴落成钟乳石。夏秋举起寇礼的录音笔，机械女声刺破黑暗：
“班费挪用记录：2010年9月17日，吴贤支取48000元购买建材股票……”
张野拽过特警盾牌残骸，用钢筋在锈面刻出“猎人张”图腾——耳后血痕与图腾线条在探照灯下形成DNA双螺旋结构。陈默假肢接受腔渗出的组织液腐蚀混凝土，蚀刻出三组死亡日期：
2003.11.08 | 2010.05.17 | 2017.09.24
血水沿日期沟壑流入排水孔，汇成锈红色的代际契约之河。