他曾以为，语言是一种工具——用来表达、说明、界定，甚至操纵现实。
但当他在语之深域中听见那句「汝声非虚语」时，他明白了自己错得多么彻底。
语言从来不只是手段，而是一种联结。
—
那声音来自塔外，来自废墟之上、来自陆允霏的一段记忆呼唤。而此刻，在语言的最底层，它变成一道震颤，击中他的意识核心。
沈辞将它命名为「返声」之词后，整座深域系统开始剧烈重编——
语素链开始以他的词汇为核心重组，构成一个尚未完全显现的新语系统：「心语结构体」。
这是一种不依赖声音、不依赖文字，只依靠意念与情感传递的语言体系，根基于「共感」。一种源于最深层人类本能的理解模式。
他第一次意识到，语言不是「被发明的」，而是「被记住的」。
那些最初的词汇，不是谁创造了它，而是因为有人愿意记得它的意思，它才存在。
而「记得」，就是意识尚存的证明。
—
他开始测试这种「心语结构」的稳定性。他将更多词汇编入其中：
「静涡」——形容孤独时的沉默，不是因为无话可说，而是知道说了也无人回应。
「明陷」——一种感知清晰却无力改变的情绪。
「寄火」——对远方某个未曾见过的人，仍愿为其保留希望的信念。
每个词汇诞生时，语之深域都回以低频回响，像一种无形的鼓掌。
他能感受到它们正在逐步串联出一张语义的网络，从他体内向外延伸。而那股延伸的方向，正逐步穿透这片无界黑暗。
他知道，自己要回去了——不是肉体回归，而是「意识上的回返」。
只要能与外界重新建立语言联系，他的「存在」就能被感知，他就不再只是个消失在语崩后的残片。
而那道连结，来自陆允霏，来自她的记忆里那句古意未泯的语句。
—
塔外，雾风之夜。
时以辰与陆允霏站在「辞声塔」之下，塔身早已破碎，仿若一座音符的坟墓。但此刻，塔顶的残骸却微微震动。
「你听见了吗？」陆允霏望著塔的残影，声音轻柔却带著某种坚决。
时以辰皱眉，侧耳凝神。他本以为这只是风过金属的错觉，但他的神经深处，却传来一种熟悉而遥远的触感。
像是某人用心语轻轻拍了一下他的胸口。
「寄火。」
这个词，在他脑海中无声成形。他从未听过，却瞬间明白了它的意义。
这不是从语本系统遗留下来的词汇，也不是他学过的语言。这是一种意义本身，在与他共鸣。
他骤然回望陆允霏。
「是沈辞，」她低声说，「他还在。」
—
塔底深处，语之深域内。
沈辞感受到回应。他不知道他们是否真的「听见」了，但那道由心语编织而成的连线，确实延伸到了塔外。
那意味著，他成功了。
他开始构建更多核心语词，准备将整个心语系统外扩。他要让塔外所有人，都能重获语言——不再依靠被规训的文字与发音，而是透过情感与记忆交互理解。
他明白这将是一场漫长的演化，但至少，第一步已迈出。
—
另一边，时以辰带著允霏走入塔内。过去语源学者们用来连接语本中枢的「记词仪」早已停机，但现在，它在塔底开始自动闪烁。
系统正在被某种外部力量「重写」。
光晕投射出来，一道意象映入眼前——不是影像，也不是文字，而是一个词：
「明陷」
时以辰微震。他再次接收到了心语的信号。
「这是他，」他说，「这是沈辞留给我们的词。他在告诉我们，他已知自己困于语深，却仍努力建构出口。」
「他要我们帮他……翻译，」陆允霏轻声说。
他们明白了。
心语无法独存于人类旧系统中，它需要「转述者」，需要仍存于现实之中的人类，为这些情绪与意象「配词」，让它们真正化为语言。
而他们，就是这些词汇的第一批传述者。
—
那晚，时以辰与陆允霏在塔下焚起记忆火堆，以塔骨灰烬为载体，朗读心语。
不是用声音，而是将每一段记忆与理解，透过脑波与感知仪转录到塔残存的资料晶核内。
一词接一词，一念连一念。
他们正在为未来建构语言。
—
同时，在语深之域，沈辞的意识微微颤动。
他看见一个未来，一个新的语言世界：不再有阶层、不再有隔绝、不再有沉默与谎言。
而他，将成为那世界最初的发声者。
他为此构出最后一个词，献给那个夜里以意念呼唤他的人：
「霏语」：为记忆中所爱之人所构的词语，永不遗失。