多年后，在一个被文件和咖啡因浸泡得近乎麻木的深夜，我整理旧物品箱，指尖无意间触碰到一本高中英文课本的硬壳封面。书页早已泛黄卷边，散发着一股陈年的油墨与尘埃混合的、独属于旧时光的气息。翻开它，仿佛推开了一扇尘封已久的门，一个被岁月精心打包收藏的夏天，带着潮湿的暖意扑面而来。
一张夹在书页深处、早已褪尽鲜红变成深褐色的玫瑰花瓣，无声地滑落在摊开的掌心。它脆弱、干枯，却像一枚小小的钥匙，“咔哒”一声，精准地打开了记忆的闸门。心口像是被那脆弱的边缘轻轻划了一下，细微的刺痛感蔓延开来，瞬间将我拽回那个天光悠长、蝉鸣聒噪、空气里弥漫着青草与汗水味道的夏日傍晚。
***
那是2014年的初秋，严格来说，是暑假的尾巴刚刚扫过，新学期带着它特有的新鲜与忐忑，悄然降临在省重点高中——青阳一中的校园。九月初的天气，依然固执地保留着盛夏的余威。下午五点半，夕阳熔金，将天空晕染成一片盛大而温柔的橘粉色画布，云朵边缘镶着耀眼的金边。白天的燥热稍稍退却，晚风带着一丝不易察觉的凉意，拂过年轻而躁动的心。
开学第一天，没有繁重的课业压力，只有对新环境的好奇和对未知的隐隐不安。教室里残留着新书本的油墨香和新同学互相试探的低声交谈。我，一个名叫林云初、成绩中等、性格内向、习惯把自己藏在人群最不起眼角落的女生，带着一点对新班级的茫然和对高中生活的懵懂，选择逃离那份微妙的喧嚣，信步走向空旷的操场。
塑胶跑道在夕阳下泛着暗红的光泽，足球场上的草皮绿得生机勃勃。远处，篮球场的方向传来一阵阵富有节奏感的“砰砰”声，那是篮球撞击地面发出的、独属于青春的热烈鼓点。声音不大，却带着一种奇妙的吸引力，牵引着我的脚步，不由自主地靠近。
我停在篮球场入口巨大的梧桐树投下的阴影里，像一个误入舞台边缘的观众，屏息凝神。
场内有几个男生在打半场。我的目光几乎是瞬间就被其中一个身影牢牢攫住。
他穿着最简单的白色纯棉T恤，深蓝色运动短裤。汗水浸湿了他额前和鬓角的黑发，几缕湿发贴在光洁饱满的额头上。他刚刚完成了一次漂亮的抢断，正运球快速推进。防守他的男生紧追不舍，他一个流畅的急停变向，晃开对手，紧接着高高跃起！
那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。
夕阳的金辉毫无保留地泼洒在他身上，勾勒出他年轻身体舒展而充满力量感的线条，像一张蓄势待发的弓，充满了蓬勃的生命力。篮球被他稳稳托在右手指尖，手臂在空中划出一道优美的弧线。就在他即将出手的瞬间，或许是感觉到场边有人，或许是胜利在望的喜悦，他竟在半空中，完成了一个极其自然的、幅度并不大的侧身回眸。
视线，带着运动后的热气腾腾和少年人特有的锐利光芒，似乎不经意地扫过场边，准确无误地落在我藏身的树影方向。
汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在白色的衣襟上，洇开一小片深色的水痕。然而，最令人心悸的是他脸上随之绽开的那个笑容——纯粹，明亮，带着运动后的酣畅淋漓和一点点孩子气的得意，干净得如同暴雨初歇后湛蓝如洗的天空。那笑容在夕阳的暖光里，熠熠生辉，几乎晃花了我的眼。
紧接着，“唰”的一声轻响，他手中的篮球划出一道近乎完美的抛物线，干净利落地空心入网。网袋轻轻摇曳，像是对这精彩一球的无声喝彩。
“好球！”场内的同伴大声喝彩。
他落地，随意地抹了一把脸上的汗，随手把弹回的篮球扔给旁边的队友。目光却似乎并没有立刻收回，依旧带着一丝尚未散去的笑意和探寻，穿越了球场上蒸腾的热气与喧嚣，投向了我这个不起眼的角落。
只是当时的我，被这突如其来的、仿佛来自另一个世界的耀眼景象击中，巨大的自卑感和一种从未体验过的、汹涌澎湃的心悸感瞬间席卷全身，将我的感官和思维彻底淹没。心脏在胸腔里毫无章法地疯狂擂动，像是要挣脱束缚跳出来。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，周遭的一切声音都变得模糊遥远。
我只觉得自己像一粒最卑微的尘埃，偶然被风吹到了神祇的脚边，连仰望都显得如此僭越。他那么耀眼，那么生动，像天边最绚烂的云霞，是行走在阳光下的谪仙。而我，灰扑扑的林云初，如何敢奢望沾染他一丝光芒？
那个穿白衣的少年，那个惊鸿一瞥的回眸，那个在夕阳下跳跃投篮的身影，就这样毫无预兆、霸道而深刻地，闯进了我十六岁的夏天，也闯进了我此后漫长的人生记忆里，永不褪色。
他从此在我贫瘠的心田上扎了根，开成一朵永不凋零的花，馥郁芬芳，日夜招摇；也刻下一道深可见骨的印记，疼痛又甜蜜，成为我生命里一个无法抹平的坐标。那个夏天，那个叫陈屿的白衣少年，就这样成了我青春剧本里，唯一的主角。