聚会之后，我和陈屿心照不宣地没有再联系。那段尘封的往事被猝然掀开，露出底下未曾愈合的伤口和巨大的遗憾，反而让成年人的世界多了一层尴尬的隔膜。我们都明白，有些东西，错过了那个特定的时空点，就再也无法拾起。青春的剧本早已翻页，强行续写，只会显得不合时宜。
如今，在加班的深夜，指尖拂过书页间那枚枯褐的玫瑰花瓣，它脆弱得仿佛承载不起任何重量，却像一枚时间的琥珀，凝固了那个夏天所有的阳光、心跳、汗水的气息和未曾言说的万语千言。
那个穿白衣的少年，那个在夕阳下惊鸿一瞥的回眸，那个在舞台上光芒四射的舞者，那个在篮球场边耐心教导我的身影，那个在寒冷冬夜递来外套的同桌，那个在抽屉里留下玫瑰的神秘人……都是邱屿的身影，从未在记忆的长河中褪色。他的存在，如同夏夜最璀璨的星河，是划过我平淡青春轨迹的最耀眼流星，留下了一道无法替代的、带着青草与汗水气息的、清甜又苦涩的深刻印记。
他是我青春里最盛大、最美丽、也最遗憾的风景。
合上那本承载了太多秘密的旧课本，将那片承载了所有未言之语的玫瑰花瓣，轻轻放回泛黄的书页深处。它和那个白衣飘飘、充满了悸动、勇气、靠近、温暖、沉默与错过的夏天，一起被永远封存。
它们共同构成了一道名为“邱屿”的轨迹，一道刻骨铭心、绚烂夺目、却再也无法交汇的轨迹。这道轨迹，无声地诉说着一个关于勇气与怯懦、靠近与疏离、心动与遗憾的青春故事。
窗外的都市灯火通明，璀璨却冰冷。车流如织，人潮汹涌。我靠在椅背上，闭上眼。
茫茫人海，相遇已是奇迹。偏偏是他，在那个特定的夏天，以那样惊艳的方式，闯入我的世界，乱了我的心曲，成了我一生都无法抹平的印记与永恒的怅惘。
如果时光能够倒流，回到那个鼓起勇气走向他的夏日午后；回到他递给我外套的寒冷冬夜；回到我发现抽屉里那支带露玫瑰的清晨；甚至，回到毕业散伙饭上，他深深看我的那个瞬间……
我一定会攥紧拳头，不再躲闪，不再犹豫，不再让自卑和恐惧主宰。我会直视着他那双深邃好看的眼睛，落落大方地、清晰地说出那句在心底辗转反侧了千百个日夜的话：
“邱屿，我喜欢你。”
仅仅四个字。
或许，就能穿透那层沉默的薄冰，融化所有的犹疑，让两条小心翼翼的轨迹，在青春的坐标轴上，勇敢地交汇、重合。
可惜，人生没有如果。时光不会倒流。有些人，有些事，有些心意，一旦在那个特定的时刻选择了沉默，便成了永恒的错过。如同夜空中最亮的星，你曾拥有过它最灿烂的光芒，却终究无法将它摘入手心。
灯火阑珊处蓦然回首，那人早已不在原地。空留一地清冷的月光，和一室旧物的尘埃气息，无声地提醒着你：有些话，当时不说，便永远失去了说出口的资格和意义。
那道名为“白衣”的轨迹，最终成了青春纪念册里，最美丽、最疼痛、也最教人成长的一页
云初邱屿：秋天相遇初识的美好
（第一卷已完结）