蝉鸣撕扯着六月的尾巴，我站在教室后窗看着操场上翻飞的纸飞机。粉笔灰在阳光里浮沉，黑板右下角的中考倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。母亲上周刚把普高的招生简章折角放在我书桌上，油墨印着“省级重点中学“的烫金字，在台灯下泛着冷光。
教室里此起彼伏的翻书声突然停了。前排的林小满转过来，马尾辫扫过摊开的模拟卷，“听说湘南一中的晚自习要上到十点半。“她新买的钢笔在草稿纸上戳出小洞，“你真要去职中？“窗外的香樟树沙沙作响，树影在她校服袖口摇晃，像无数只欲言又止的手。
其实分数条下来那天，班主任推了推滑到鼻尖的眼镜：“697分去职中？你想清楚了？“粉笔划过黑板的吱呀声里，我盯着他袖口磨毛的边，突然想起父亲在工地搬砖时磨出的老茧——这个分数在湘南一中只能做凤尾，可在市一职中却能拿全额奖学金。工地上钢筋碰撞的声音突然在耳边炸响，父亲后颈被晒脱的皮混着水泥灰，像张斑驳的旧地图。
“总要有人试试不同的路。“我听见自己说，像把一块滚烫的铁扔进冷水，刺啦一声腾起白烟。班主任欲言又止，最终只是在我的志愿表上盖下公章，红印子洇进纸里，像朵凝固的血花。放学路过教师办公室，听见几个老师在议论：“这孩子可惜了““职高能有什么出息“。走廊尽头的消防栓镜面映出我攥紧的拳头，指甲在掌心掐出月牙形的痕。
放学路上，我绕道去了父亲打工的工地。塔吊在暮色里投下巨大的阴影，搅拌机轰隆作响。父亲戴着安全帽，裤腿沾满泥浆，正和工友分着廉价香烟。看见我时，他慌忙把烟藏到背后，安全帽带子在脖颈勒出红痕。“咋来了？“他的声音混着工地的嘈杂，“快回家，别沾了灰。“我望着脚手架上密密麻麻的安全网，突然觉得那些网眼像极了分数条上的数字，把人困在某个既定的轨道里。
报到前一晚，母亲蹲在地上帮我收拾行李，老花镜滑到鼻尖：“职中也挺好，学门手艺傍身。“她指尖划过校服上的校徽，绣着齿轮与书本的图案，针脚比我想象中工整。父亲在阳台抽完第三根烟，突然开口：“你表叔在城里开车，明天让他捎你一程。“月光漫过防盗网，在编织袋上投下菱形的影，像给未来三年打上了某种神秘的封印。母亲把洗得发白的旧床单叠进箱子，絮絮叨叨说着：“食堂饭菜要是不合口，记得自己备点辣酱。“她鬓角的白发在灯光下格外刺眼，让我想起去年冬天她在菜市场卖菜，手指冻得通红还在跟人讨价还价的模样。
深夜，我翻出藏在床垫下的录取通知书。烫金的校徽在月光下泛着微光，“数控技术应用专业“的字样让我既陌生又期待。楼下传来父亲的咳嗽声，他总说自己是老烟枪，其实我知道那是工地扬尘落下的病根。蝉鸣声透过纱窗涌进来，和远处夜市的喧闹混在一起，编织成一张复杂的网，而我即将踏入这片未知的水域。
第二天清晨，表叔的面包车停在巷口。母亲往我书包塞了包茶叶蛋，反复叮嘱：“在学校别省着。“父亲站在阴影里，只说了句“照顾好自己“，却悄悄往我口袋塞了皱巴巴的两百块。车启动时，我回头看见父母的身影越来越小，最终融进朝阳里。后视镜里，城市的轮廓逐渐模糊，而前方的路，正像职中校门口那排新栽的树苗，带着青涩的希望，在风中轻轻摇晃。