医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光将每个人的脸照得毫无血色。
顾灵站在病房门口，手指紧紧攥着手机，指节发白。她刚刚又给父亲打了一通电话，电话那头的男人语气平静，仿佛只是在讨论天气：“公司最近很忙，你照顾好他。“
她挂断电话，深吸一口气，推开了病房的门。
自从弟弟车祸后，已经数不清这是弟弟第多少次住院了。
顾沉躺在病床上，像一具被抽空灵魂的躯壳。半个月的高烧不退，让他的脸颊凹陷得更加明显，苍白的皮肤下隐约可见青色的血管。输液管里的液体缓慢滴落，仿佛在替他计算着所剩无几的生命力。
“阿沉……“顾灵轻声唤他，声音里带着小心翼翼的试探。
没有回应。
他的眼睛半睁着，目光涣散地落在天花板的某处，像是透过那里看着什么遥远的东西。医生说他现在完全靠营养液维持生命，拒绝进食，拒绝治疗，甚至连最基本的康复训练都只能停掉了。
（他不想活了。）
这个认知让顾灵的心脏狠狠揪紧。她伸手想碰他的额头，却在即将触碰到时被他猛地偏头躲开。
“别碰我。“他的声音嘶哑得几乎听不清，却带着不容置疑的冷漠。
顾灵收回手，眼眶发热。她想起心理医生的话：“他的情况比我们想象的更严重，已经不是单纯的抑郁症了……他彻底关闭了自己，拒绝任何人的靠近。“
她站在床边，看着弟弟消瘦的侧脸，突然做了一个决定。
***
林夏接到电话时，正在修改设计稿。
“夏夏……“顾灵的声音在电话那头颤抖，“你能来看看他吗？“
林夏的手指顿在键盘上，屏幕上的线条突然变得模糊。
（她不该去的。明明已经决定不再见面了。）
可当她回过神时，自己已经站在了医院电梯里。镜面反射出她苍白的脸，眼下是连日失眠留下的青黑。
（就这一次。就看他一眼，确认他…是否安好…就好。）
病房门虚掩着，里面静得可怕。林夏轻轻推开门，消毒水的气味扑面而来，混合着某种久病之人特有的颓败气息。
顾沉躺在床上，比上次见面时瘦了许多。他的手腕上插着输液针，皮肤苍白得几乎透明，能清晰地看见下面青紫色的血管。
（他怎么会变成这样？）
林夏的喉咙发紧，脚步不自觉地向前迈了一步。
“顾沉……“她轻声唤他，声音轻得像是怕惊扰了什么。
病床上的顾沉瘦得几乎脱了形。
他的颧骨高高凸起，苍白的皮肤下蜿蜒着青紫色的血管，输液针扎在瘦削的手腕上，显得格外触目惊心。眼睛半睁着，目光涣散地落在天花板的某处，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
（他把自己熬干了。）
林夏的喉咙发紧，脚步不自觉地向前迈了一步。地板发出轻微的吱呀声。
顾沉的身体猛地一颤，睫毛剧烈抖动起来。他的手指攥紧了被单，指节泛白，却没有转头看她。
“……又来了。“他的声音嘶哑得不成样子，嘴角扯出一个虚幻的笑，“今天的梦来得真早。“
林夏僵在原地。
（他以为这是梦？）
顾沉终于转过头，目光落在她身上。那双黑沉沉的眼睛里盛满了林夏从未见过的脆弱，像是冰层下涌动的暗流。
“你今天穿的是蓝色。“他轻声说，眼神恍惚，“和第一次见面时一样。“
林夏低头看了看自己的衬衫，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
（他连这种细节都记得。）
她不敢开口，怕惊醒他的梦。只是慢慢走到床边，在椅子上坐下。
顾沉的眼睛一瞬不瞬地盯着她，像是怕一眨眼她就会消失。他的手指微微抬起，又克制地收回去，在被单上蜷缩成拳。
“在梦里……可以碰你吗？“他问得小心翼翼，像个讨要糖果的孩子。
林夏的指尖颤了颤，主动伸出手，覆在他的手背上。
顾沉的呼吸明显变得急促。他的手掌翻转，猛地攥住她的手指，力道大得几乎让她疼。
“是真的……“他低声喃喃，拇指摩挲着她的指节，“连温度都一样。“
窗外突然划过一道闪电，照亮他消瘦的脸庞。雷声轰鸣中，林夏看见一滴泪顺着他的眼角滑落，没入鬓角。
“为什么……“他的声音哽住了，“为什么只有在梦里，你才肯来看我？“
林夏的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。她想说话，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
顾沉的手指轻轻描摹着她的轮廓，从眉骨到鼻梁，最后停在她的唇角。他的眼神专注得近乎虔诚，仿佛在确认某种虚幻的存在。
“我试过了……“他突然开口，声音轻得像羽毛落地，“试过忘记你，试过恨你，试过……“
他的声音哽住了，手指微微发抖。
“可是没有用。“他抬起头，眼睛里泛起水光，“没有用，林夏……我做不到。“
一滴泪顺着他的脸颊滑落，砸在洁白的床单上，洇开一小片深色的痕迹
林夏的胸口像是压了一块浸水的棉花。她轻轻回握他的手，没有回答。
顾沉突然撑起身子，输液架随着他的动作剧烈摇晃。他的额头抵上她的，呼吸灼热。
“留下来。“他低声哀求，“就这一次……在梦里，别走。“
他的眼泪落在她的手上，滚烫得像熔化的铅。林夏抬起另一只手，轻轻擦去他脸上的泪水。
（他连哭都是安静的。）
“你要好好吃饭。“她轻声说，拇指抚过他干裂的嘴唇，“顾灵很担心你。“
顾沉的眼神恍惚了一瞬，随即苦笑着摇头：“连梦里……你都要提别人。“
“不止是她。“林夏的声音很轻，却坚定，“还有你的医生，你的复健师，你游泳队的队友……“
顾沉的手指突然收紧，指甲几乎陷进她的皮肤。
“他们不重要。“他的声音带着压抑的怒意，“从来都不重要。“
林夏没有退缩。她看着他的眼睛，一字一句地说：“那你自己呢？“
顾沉僵住了。
“你活着很重要！“她继续问，“我希望你好好活着…。“
“活着可以做很多事情。”
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃。顾沉的眼神渐渐涣散，像是透过她看着遥远的过去。
“来不及了……“他低声说，“我已经……烂透了。“
林夏的心脏狠狠抽痛。她捧住他的脸，强迫他看着自己。
“听着，“她的声音微微发抖，“哪怕是为了再见我……你也要活下去。“在梦里…见。
顾沉的瞳孔猛地收缩。他的手指颤抖着抚上她的脸颊，眼里浮现出近乎绝望的希冀。
“如果活着……“他轻声问，“就能在梦里见到你吗？“
林夏的眼泪终于落下来。她点点头，将他的手掌贴在自己湿润的脸颊上。
“感觉到了吗？“她哽咽着说，“这是真的。“
顾沉的眼神渐渐变得清明。他深深地望着她，像是要把她的样子刻进骨血里。
“我记住了。“他低声说，“这个梦……。“
“好想一直在梦里…”
***
清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来时，病房里已经没有了林夏的身影。
顾沉睁开眼睛，看着空荡荡的椅子。
（果然是个梦。）
可他的掌心还残留着某种温度，像是有人曾经紧紧握过他的手。床头的柜子上放着一杯水，杯底压着一张字条：
“记得吃药。“
字迹工整干净，和梦里的一模一样。
顾沉盯着那张字条看了很久，突然伸手按响了呼叫铃。
当护士匆忙赶来时，他正试图坐起身，声音嘶哑却清晰：
“我想……吃点东西。“
窗外，持续了半个月的阴雨终于停了。一束阳光穿透云层，正好落在他的病床上，温暖得像某个人的掌心。
（如果活着就能梦见她……那他就再活久一点。）
***
顾灵推开病房门时，差点撞上端着餐盘出来的护士。
“他……吃饭了？“她难以置信地问。
护士点点头，压低声音：“还主动要求继续心理治疗。“
顾灵的眼眶瞬间红了。她快步走到病床前，发现顾沉正看着窗外，侧脸在阳光下显得格外清晰。
“阿沉……“她轻声唤道。
顾沉转过头，眼神平静得让她心惊。
“姐。“他轻声说，“帮我拿本书吧。“
他的语气很淡，却让顾灵的眼泪夺眶而出。这是半个月来，他第一次清醒地叫她。
(夏夏来的那天晚上，到底发生了什么？）
她不敢问，只是点点头，转身时瞥见床头柜上那个喝空的水杯。杯底压着的字条露出一角，上面的字迹熟悉得让她心头一跳。
***
接下来的日子，顾沉的身体以惊人的速度恢复着。
他开始按时吃饭，配合治疗，甚至重新开始复健。医生们都说这是个〝奇迹，”只有顾灵知道，他床头抽屉里锁着什么东西——
一张被反复摩挲的字条，和一枚歪耳朵的羊毛毡兔子胸针。
每当夜深人静时，顾沉就会把它们拿出来，在月光下静静凝视，仿佛那是某种神圣的仪式。
（他活下来了，却把自己锁在了那个梦里。）
而此时的林夏站在设计公司的落地窗前，望着远处医院的轮廓。她的口袋里装着那张被揉皱的医院探视单，上面的日期正是雨夜那天。
（就让他以为是梦吧。）
（至少那个梦里，他们都说了真话。）