“夜阑”后厨弥漫着焦糊味。
小满懊恼地关掉烤箱，瞪着烤盘里几块边缘发黑、中心塌陷的玛德琳蛋糕。栗色卷毛被他抓得更乱了，脸上沾着面粉和沮丧。这已经是今天烤坏的第三炉。心烦意乱，像有只猫在胸口抓挠。
李哲靠在吧台边，看着小满耷拉着肩膀把焦蛋糕倒进垃圾桶。“失手了？”他问。
“嗯。”小满闷闷地应了一声，抓起抹布用力擦着台面，仿佛跟那点污渍有仇，“手不稳，心不静。”
言师傅没说话，只是将一份刚萃好的浓缩推给熟客。咖啡馆里人不多，流淌着舒缓的钢琴曲。小满的烦躁像一小块不和谐的杂音。
傍晚时分，店里只剩李哲和角落一对低声交谈的情侣。小满擦着杯子，动作机械。他几次欲言又止，眼神瞟向言师傅沉静的侧脸。
终于，他憋不住了。趁着言师傅去储藏室取豆子，他蹭到李哲旁边，声音压得很低，带着少年人特有的苦恼：“哲哥……你说，喜欢一个人，但知道没结果……还要不要告诉她？”
李哲挑眉。小满的心思，他隐约有察觉——常来店里的一位安静的女大学生，总坐在窗边看书，小满给她送点心时，耳朵尖会微微发红。
“怕被拒绝？”李哲问。
“不止。”小满摇头，手指无意识地抠着吧台边缘，“她……像天上的月亮。在准备出国，顶尖学府。我呢？一个在咖啡馆打杂的……”他自嘲地扯了扯嘴角，“说了，除了让她尴尬，还能怎样？可不说……憋得慌，看见她来，手抖，点心都烤糊。”
他拿起一个干净的马克杯，又放下，重复几次。“还有家里……我爸老念叨，让我回去接手他那小五金店，说这才是‘正经事’。咖啡馆？‘伺候人的活儿，能有什么出息？’”他模仿着父亲的口气，带着一丝不甘和迷茫，“有时候看着言叔帮那么多人，觉得自己特没用。我也想……像他那样。”
言师傅拿着豆罐出来，正好听到最后一句。他目光扫过小满紧蹙的眉头和烤焦点心的垃圾桶，没多问，走到吧台后。
“小满，”言师傅声音平静，“热杯牛奶。”
小满一愣，还是照做。微波炉“叮”一声，牛奶温热。
言师傅没加咖啡，没加糖，没加任何香料。只是将温热的牛奶倒入一个素净的白瓷杯，推到小满面前。乳白色的液体微微荡漾，热气氤氲。
“‘初心牛奶’。”言师傅说。
小满看着这杯再普通不过的牛奶，有点懵。李哲也好奇地看着。
“喝了。”言师傅示意。
小满端起杯子，温热的瓷壁暖着手心。他喝了一口。就是纯牛奶的味道，温和，顺滑，带着天然的、淡淡的乳香，没有任何修饰或刺激。一种极其朴素的安抚感从胃里升起，奇异地抚平了一些他心头的毛躁。
“言叔，这……”小满不解。
言师傅拿起一颗深褐色的生咖啡豆，放在吧台上。豆子干瘪粗糙，毫不起眼。“知道它怎么变成你每天闻到的香气的吗？”言师傅问。
小满点头：“烘焙呗。”
“烘焙之前呢？”言师傅手指轻轻点着那颗生豆，“它要经历筛选、清洗，忍受高温的炙烤，在滚筒里翻滚碰撞。时间、温度、火候，差一点，出来的就不是醇香，是焦苦，是酸涩。”他拿起一颗旁边罐子里烘焙好的、油亮饱满的深棕色豆子，放在生豆旁边。对比鲜明。
“你现在，”言师傅的目光落在小满身上，深邃而温和，“就像这颗生豆。”
小满怔住，看着那颗其貌不扬的生豆子。
“你喜欢她，是很好的事。这份心意本身，像豆子里的潜能，纯净，天然。”言师傅的声音低沉，“告诉她，或者不告诉，选择本身没有绝对的对错。但无论选哪条路，都需要‘烘焙’——承受选择的后果，经历其中的滋味。害怕被拒绝的苦涩？害怕耽误对方的内疚？或者选择沉默的遗憾？这些都是‘烘焙’的一部分。”
他顿了顿，拿起那颗烘焙好的豆子：“五金店也好，咖啡馆也好，都是容器。重要的不是容器本身，而是你把自己这颗‘豆子’，烘焙成什么味道。你爸的期望是‘火候’，你的迷茫是‘翻滚’，在‘夜阑’的每一天，帮客人递一杯水，烤一盘点心，听一段故事，都是你的‘烘焙’过程。”
言师傅将那颗烘焙好的豆子轻轻放进小满手心。“人这一辈子，可能会放弃很多东西，很多的人，但最可怕的就是，放弃自己。放弃探索自己味道的可能。你现在纠结告白还是放弃，纠结留下还是回家，本质不是选择哪条路，而是害怕哪条路上的‘烘焙’之苦。记住牛奶的味道，简单，本真。你的初心是什么？是想靠近她时的心跳？是想帮人时的那点光亮？还是别的？看清它，然后，无论选哪条路，都别停，走下去，承受那份‘烘焙’，把它变成你自己的香气。没有谁的路会一直平坦，但只要看着前方，专注自己这粒豆子的蜕变，满怀希望地去经历，总能熬出属于你的味道。”
小满紧紧握着那颗温热的、油亮的咖啡豆，指尖感受着它坚硬光滑的质地。他看着言师傅平静却充满力量的眼睛，又低头看看杯中温热的牛奶。告白与否的纠结，职业选择的迷茫，似乎还在，但被一层更清晰的认知覆盖了——他不是在选择完美的结果，而是在选择一条“烘焙”自己的道路。害怕的不是拒绝或父亲的失望，而是“烘焙”过程中必然的灼热与翻滚。
那颗豆子在他掌心，沉甸甸的，像一颗小小的、指向未来的路标。杯中的牛奶，散发着最朴素的暖意。焦糊点心带来的烦躁，被一种沉静的决心取代。他抬头看向窗外沉沉的夜色，眼神不再飘忽。
言师傅不再多说，转身整理器具。吧台上，那颗不起眼的生咖啡豆，安静地躺在暖黄的灯光下，等待着属于它的烈火与蜕变。小满的路，才刚刚开始烘焙。