第2章 存活人数：1

林夏盯着老白漆黑的头像看了很久。虚拟跑团三年，他们这个小团体从未出现过全员突然掉线的情况。更诡异的是，系统显示最后退出时间是21:43，但他的记忆还停留在死亡检定前——那时才刚过21:30。

他揉了揉太阳穴，神经接驳器留下的刺痛感仍未消退。电脑屏幕上，跑团程序的日志文件正在自动删除，速度快得异常。

林夏伸手拔掉了网线。删除进程戛然而止，但已经有一半文件变成了乱码。他尝试打开404最后发来的那张照片——现在显示“文件已损坏“。

窗外的月亮被乌云遮住，房间里只剩下显示器的蓝光。林夏打开社交软件，群聊里最后一条消息还停留在他发的“刚才什么情况？”。四个头像整齐地灰着，连平时24小时在线的404也没有显示“正在输入“的提示。

他点开404的私聊窗口，手指悬在键盘上，突然注意到对方状态栏的小字：“最后在线：今天21:31”——正是游戏里死亡检定开始的时间。

林夏的胃部抽搐了一下。他切到氯化钠的窗口，同样显示“最后在线：今天21:31”。青椒肉丝也是。只有老白的账号显示“最后在线：6小时前”，但这不可能，明明半小时前他还在主持游戏。

手机突然震动，吓得林夏差点把它摔出去。是条微博推送：“阿卡姆市惊现多起玩家猝死事件，专家提醒注意VR设备使用时长”。配图打了马赛克，但隐约能看到某个现场的地板上散落着黄色颗粒——很像404角色死亡时爆开的像素块。

林夏的指尖开始发冷。他打开搜索引擎，输入“VR猝死黄色”，犹豫了一下又删掉，改成“河畔剧院卡西露达女王”。搜索结果第一条是1923年的老报纸扫描件，标题是《神秘悲剧：剧院观众集体死亡》，文章中提到死者面部呈现“异常笑容”，现场发现“黄色粘稠物质”。

“这不可能...”林夏关掉网页，手抖得几乎握不住鼠标。他打开跑团论坛，发了条帖子：“有人玩过《黄衣之印》模组吗？”，然后立刻刷新页面——帖子显示“审核中”。

时钟指向23:17。林夏站起来倒了杯水，发现自己的倒影在厨房窗户上显得异常苍白。更奇怪的是，当他凑近时，倒影的眼睛似乎还保持着原来的位置，直到半秒后才跟上他的动作。

手机突然响起刺耳的铃声。来电显示“未知号码”。

“喂？”林夏按下接听键，听到背景里嘈杂的医院广播声。

“是...是林夏吗？”一个带着哭腔的女声，“我是小雨，404的女朋友...他...他...”

林夏的血液瞬间凝固。他听到电话那头有人用专业术语说着“脑死亡”“神经灼伤”之类的词。

“半小时前他突然抽搐...医生说他大脑里有个区域被烧毁了...”女孩的啜泣变得断断续续，“形状像...像个王冠...”

林夏的视野边缘又开始泛黄。他扶着墙慢慢坐下，听到自己机械地问：“什么时候的事？”

“21:31，监控显示得很清楚...”女孩突然压低声音，“警察说他的电脑上开着跑团程序，但查不到记录...你知道他最后在玩什么吗？”

挂断电话后，林夏呆坐了十分钟。他颤抖着打开新闻网站，输入“猝死”关键词，按时间排序。21:40发布的一条快讯引起他的注意：《某医学院实习生宿舍内死亡，尸体呈现诡异状态》。

点开报道，虽然打了码，但照片里那滩黄色液体浸透的白色制服太过熟悉。新闻提到死者“面部组织异常液化”，死亡时间预估在21:30左右。

林夏的呼吸变得急促。他搜索“动漫博主猝死”，最新结果是一位叫“青椒肉丝”的cosplayer，据粉丝说她在直播中突然尖叫“眼睛里长出了蜘蛛网”，随后倒地不起——时间戳21:32。

三个队友。三种死法。同一个时间点。

电脑突然弹出一条系统通知，吓得林夏差点从椅子上跳起来。是跑团平台的官方消息：“检测到您的账号在21:30-21:45期间出现异常数据流，请确认是否为本人操作？”

林夏盯着这条消息，突然意识到什么。他打开和老白的私聊窗口，发了个问号。消息前面立刻出现红色感叹号：【该用户不存在】。

“草！”林夏猛地站起来，膝盖撞到桌子。他打开搜索引擎输入“老白跑团主持人死亡”，手指悬在回车键上迟迟不敢按下。

最终他换了个搜索词：“黄衣之王跑团”。第一个结果是个小众恐怖论坛的帖子，发布于三年前：

“千万不要运行任何带有.trth扩展名的模组文件，那是——”

林夏突然想起自己角色卡上那句“你的眼睛欺骗了你”。他是个红绿色弱患者。

红色弱，患者对红色敏感度降低，红色可能显得更暗或接近棕色。由于黄色是红绿光的混合。偏绿的黄色因为红色成分感知减弱，黄色中的绿色相对突出。

绿色弱，患者对绿色敏感度降低，绿色可能显得更灰或接近棕色。因绿色成分减弱，黄色可能显得更橙或金橙色。

同时具备红绿色弱的患者眼中的黄色会显著暗淡、去饱和，可能接近灰黄色或浅棕色，且难以区分黄绿色/橙黄色等相近色调。他们的色觉更依赖明暗对比而非色彩本身，但对高亮度或高对比度的黄色仍有一定识别能力。

这意味着，林夏所感知到的黄色是不完整的。

“这他妈到底是怎么回事......”林夏盯着电脑屏幕上的死亡报告，手指无意识地在桌面上敲击着某种混乱的节奏。

404死了。氯化钠死了。青椒肉丝也死了。全都死在同一个时间点，死状还他妈跟游戏里一模一样——这根本不科学。

“肯定是某种黑客攻击。”他喃喃自语，抓起桌上的啤酒灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，“对，一定是有人黑了VR系统，用电磁脉冲或者什么狗屁技术干扰了神经接驳器......”

但为什么是他活下来了？为什么偏偏是他这个红绿色盲？

林夏突然想起大学时选修的神经科学课。教授说过，色盲者的视觉皮层会自发重组，用其他感官补偿缺失的色彩信息。“就像盲人的听力会变敏锐一样。”当时教授是这么说的。

“所以我的大脑...自动过滤掉了那些致命的信号？”这个念头让他胃部一阵抽搐。太扯了。这简直就像在用克苏鲁神话解释现实问题——而他向来讨厌那些神神叨叨的设定。

他打开搜索引擎，输入“VR神经接驳器安全漏洞”。结果全是技术文档和无聊的专利说明。删掉，重新输入“集体猝死虚拟现实”。

一条三年前的旧闻跳出来：《某实验室五名测试员在VR实验中同时脑死亡》。林夏屏住呼吸点开链接——404错误。刷新，页面变成了“该内容不存在”。

他一拳砸在键盘上。

冷静。要冷静。也许这一切只是个荒谬的巧合。404可能本来就有什么隐疾，氯化钠那个医学生说不定是实验药物过量，至于青椒肉丝...天知道那些网红为了流量会干出什么蠢事。

但老白的账号消失又怎么解释？那个显示“6小时前”的最后上线时间，明明在游戏开始前就——

林夏突然僵住了。他想起游戏加载时，老白说的那句被掐断的话：“这次模组加载了认知过滤器...”

认知过滤器。.trth文件扩展。

“不，这太疯狂了...”他摇着头，却无法阻止大脑拼凑出那个可怕的结论：也许克苏鲁神话从来就不是虚构的。也许那些所谓的“神话”，只是远古人类对某种高等存在的不完整描述，就像色盲者眼中的世界一样残缺而扭曲。

而他，一个色觉缺陷者，阴差阳错地成了这个时代的“观察者”——就像《疯狂山脉》里那个幸存的狗一样。

“我他妈在想什么？”林夏突然笑出声，笑声在空荡荡的公寓里显得格外刺耳，“接下来是不是该担心克总发糖了？”

但当他抬头看向窗户，月光透过玻璃在地板上投下斑驳的影子——那些交错的线条，怎么看都像是游戏中那个该死的黄印。

林夏猛地拉上窗帘。

“都是幻觉。”他对自己说，“明天一早我就去看心理医生。”

电脑屏幕突然自动亮起，血红色的倒计时在黑暗中格外刺眼：

【第二轮游戏准备中：76:59:12】

林夏盯着那个数字不断减少，突然意识到一件事：如果克苏鲁神话真的存在，那么最恐怖的不是古神本身，而是它们根本不在乎人类的死活。

就像人类不会在乎游戏里NPC的生死一样。