我是在奶奶家长大的。
一出生就由奶奶照顾，三岁以前都是奶奶搂着一个被窝睡觉。
北方小城冬天寒冷，奶奶把我抱在她的肚子上睡觉，用她的体温在寒夜里温暖我幼小的身躯。
妈妈没奶，我打小没吃过母乳，体弱多病。
尤其是冬天，总是没完没了地感冒，奶奶背着我去医院看病打针。
回家后，奶奶哄着我吃药。
每次吃完药奶奶都会变出糖果，让我缓解口中的苦涩。
那时候的我觉得奶奶好神奇，竟然能变出糖果来。
上幼儿园时，最喜欢奶奶送我。
每次到幼儿园门口，我就抱着奶奶大腿掉眼泪。
她会心疼地背起我回家。
最怕爸爸送我，即使抱着他大腿死命地哭嚎，也逃不过被丢进幼儿园的命运。
上小学后，午饭和晚饭在奶奶家吃，晚上回到爸妈家住。
虽然两家只是前后楼的距离，但我还是会时不时地赖在奶奶床上睡一晚。
奶奶家是我最温暖的避风港。
奶奶头七当天，就在奶奶家破旧的餐厅里，昏暗的灯光下。
我姑指着我鼻子大骂：「没想到你爸那么好的人，竟教出你这么个东西！这个家就是被你搅黄的……」
我气得浑身直哆嗦。
原本是一家人热闹团圆的餐厅，却成了我的批判大会现场。
姑姑、叔叔坐在长方餐桌的一边，我坐在他们对面的另一边。
这是电视里审讯犯人才有的场景。
这场刑讯逼供早有预谋。
我这只傻狍子单纯地以为只是给奶奶过头七。
没想到，自己钻进了他们下好的套子。
他们俩才是一家人，我就是个多余的。
奶奶家本是我最温暖的避风港，此刻却让我冷得浑身发抖。
「去把你的东西收拾收拾拿走。现在！马上！」
姑姑刚骂完我，叔叔就拍着桌子，让我收拾东西滚出奶奶家。
在叔叔的监视下，我强忍着眼泪，收拾了几样有着奶奶记忆的东西，离开了再也没有奶奶的家。
踏出奶奶家门的那一刻，我的泪水狂奔出眼眶。
我终于知道，我再也没有家了。
北方边陲小城多风少雨，大晚上十点多钟却在下大雨。
我在大雨中麻木地行走，不知是泪水，还是雨水模糊了视线。
狼狈地望着雨水中的天空，我要怎么办？
不能就这样让爸爸的孝子之名，被他们践踏。
我不甘心，我要保护爸爸应有的继承权。
可是一个刚刚大学毕业的小白，又能干什么呢？
内心茫然，大脑空白，颤抖的身体任由雨水浇透。
无力的我好想躲进妈妈的怀里痛哭一场，发泄委屈与不甘。
但又不敢和妈妈说这事。
妈妈为我和爸爸付出了全部，不能再让她伤心了。
无家可归的我，不知该去哪里寻找安慰。
不知道自己是怎么来到的火车站，伸出颤抖的手递上身份证，值班售票员问我去哪里？
我呆滞了半分钟，报出了打工城市的名字。
恍惚间拿回了火车票，却忘记了身份证。
幸好值班售票员认真负责，让保安追上了在候车厅大门前翻找身份证的我。
保安核实了车票上的身份信息，归还了身份证。
我再三感谢，没有身份证连候车室都进不去。
半夜两点半，登上了南下的列车。
现在只有打工的城市，是可以去的地方了。
两天一夜的路程，终于回到了出租屋内。
这个临时的「家」，多少能给我些许安全感。
接下来的一个星期，我彻底失眠了。
只要一闭上眼睛，脑海中就会一帧一帧地播放爸爸在世时，一到周末就买上鸡鸭鱼肉，叫上姑姑叔叔各家成员，到奶奶家亲自做给全家人吃的场面。
爸爸组织一家人去公园游园。
叔叔家的堂弟捣蛋，把我从吊床上掀翻到地面，我以大字形状与大地接触。
过年时，大人们打麻将。
堂弟、表弟偷喝供在太爷太奶相片前的红酒，喝醉后找不到房门直往墙上撞，自个还嘟囔「这门怎么进不去了？」
……
原本和和美美的大家庭，却在爸爸的离世后土崩瓦解。