年轻的心脏在胸腔里剧烈跳动，像被囚禁多年的困兽终于挣断锁链。高考结束的铃声成为林奇人生的分水岭——此前是教科书堆砌的堡垒，此后是广袤无垠的天地。他终于被解除封印，无法再继续沉寂。像从冬眠中苏醒的幼兽，踏出巢穴呼吸第一口新鲜空气的激动，想去放肆、去感受、去做那些曾被定义为'不该'的事。
这种冲动并非孤例。整个班级群里弥漫着一种集体性的躁动：有人通宵打游戏，有人醉倒在KTV，还有人连夜买了去XZ的火车票。林奇盯着手机屏幕，突然意识到自己从未真正活过——他的前十八年像一场精确到分钟的马拉松，而此刻，终点线后的世界才缓缓展开。
高考成绩公布前的两周，是人生罕见的“无责任时段”。没有作业，没有补习班，甚至连父母的唠叨都变得温和。林奇每天睡到日上三竿，醒来时总有种失重感，仿佛漂浮在时间的夹缝里。
直到那个午后，QQ提示音划破了沉寂。
是冉冰的消息，“考的怎么样啊？”
这行字像投入湖面的石子。林奇盯着“冉冰”两个字——高中三年的同桌，可谓和林奇是欢喜冤家，关系好的时候无话不谈，关系差的时候甚至一学期不说话。
“还行吧”林奇回复。
“高考都结束了，有什么计划吗？要不要一起出去玩啊？”冉冰建议。
“哦？可以啊！去哪儿玩啊？”
“华东五市怎么样？”冉冰建议道。
“那挺好啊，我都没去过。”林奇从小到大，去过最远的地方就是临近J省的L省，所以去哪儿都是新的旅程。
“那都有谁啊？”林奇好奇的问。
“哦，暂时还没定好，我再问问有谁想去吧！”冉冰的回答有些心不在焉。
“好吧！”虽然连同行的人员都没有确认，反正这个行程就这么草率的决定了。
而最终成团的组合像被随手抓阄决定的：
宋琪：总戴着黑框眼镜的小胖子，高三一直是冉冰的后桌；
李海：冉冰的初中同学，说话时总不自觉摸耳垂的腼腆男生；
林奇自己：情感单纯，想法单一的单细胞生物。
当时林奇与宋琪还作为吃瓜群众观察冉冰和李海，可是现在来看却有一种海后和三个备胎的荒诞剧。
然而本应该是放松的旅程中，林奇发现在一次次不经意的“意外”、“帮助”、“关心”等过程中渐渐变得耐人寻味。
在上海的游船上，吹着夜晚的凉爽的风，林奇望着繁华的都市和绚烂的霓虹，突然冉冰的身影闯入视野。“给我拍几张照片吧！”随着快门声音响起，上海的美景与她的倩影就此定格。
在南京，秦淮河的灯笼倒映在明城墙上，光影如液态的黄金。冉冰买了两支桂花糖藕，自然地分给林奇一支。糖丝黏在嘴角时，她突然凑近：“你这里有东西。”指尖的温度转瞬即逝。
在苏州，拙政园的假山后，暴雨猝不及防地落下。四人挤在六角亭里，冉冰的碎花裙摆扫过林奇的膝盖。李海突然说：“你们觉不觉得…我们像《红楼梦》里结诗社的场景？”宋琪立刻吐槽：“醒醒，你连'冷月葬花魂'都背不全。”
在西湖长椅上，冉冰指着雷峰塔问：“你说白娘子要是没被关进去，会和许仙吵架吗？”林奇正思考如何回答哲学层面的“人妖婚姻矛盾”，她却突然转移话题：“回C市后，我们单独去看电影吧？”
盛夏的燥热与青春的躁动总是相辅相成，曾几何时因学业压抑的情感，在高考结束后再无限制，年轻身体的荷尔蒙像火山爆发一样喷涌，一发不可收拾。
旅行结束后的第三天，电话铃声响起时，林奇正躺在沙发上发呆。窗外蝉鸣聒噪，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。他盯着手机屏幕上闪烁的“冉冰”两个字，手指悬在空中，莫名有些发颤。
“喂？”他清了清嗓子。
“出来吃饭吧，”冉冰的声音带着笑意，“密西西比餐厅，六点。”
挂断电话后，林奇在衣柜前站了许久。他翻出那件浅蓝色衬衫——旅行时冉冰说很适合他的那件。镜子里的少年笨拙地整理着领口，额前的碎发被汗水微微打湿。
餐厅里冷气很足，冉冰已经坐在靠窗的位置。她穿着一条白色连衣裙，发梢还带着刚洗过的湿气。林奇注意到她的指甲涂成了淡粉色——这是她第一次做美甲。
“你迟到了三分钟。”冉冰托着腮，眼睛弯成月牙。
“路上...堵车。”林奇局促地坐下，冰镇的柠檬水在杯壁上凝出水珠，顺着他的指尖滑落。
他们聊着琐事：即将到来的大学生活、共同朋友的近况、甚至天气。但当服务员收走餐盘后，冉冰突然安静下来。她用手指轻轻敲打着桌面，节奏像极了高考前林奇教她的摩斯密码。
“林奇，”她终于开口，声音很轻却异常清晰，“你觉得我们是什么关系？”
空气仿佛凝固了。林奇听见自己剧烈的心跳声，喉结上下滚动。他想起生物课本里“条件反射”的插图——此刻自己就像那只看见铃铛就流口水的狗。
“我...”他的声音卡在喉咙里。旅行中的画面在脑海中闪回：上海游船上的夜风，南京秦淮河的糖藕，苏州暴雨中的六角亭...每一个瞬间里，她的身影都如此鲜明。
冉冰突然笑了，伸手覆上他紧握的拳头：“笨蛋，你的手在发抖。”
那一刻，林奇忽然明白，有些答案不需要说出口。
从上学时的大大咧咧吵吵闹闹到QQ语音里的低声细语，林奇像中了500万的赌徒，在那个暑假里小心翼翼地呵护着那段感情。
录取通知书到的那天，林奇在冉冰家楼下等到深夜。
“军校要剪板寸哦，”她踮起脚揉乱他的头发，“会不会很丑？”
“反正你嫌弃也没用，”林奇抓住她的手腕，“说好要等我的。”
夏末的晚风带着凉意，他们坐在小区秋千上，分享同一副耳机。周杰伦的《简单爱》循环播放到第三遍时，冉冰突然靠在他肩上：“等你寒假回来，我们去看《不能说的秘密》重映吧？”
林奇没有回答。他闻着她发间淡淡的洗发水香气，想起抽屉里那封已经写好的信——关于军校严格的纪律，关于可能无法经常联系的现实，关于“如果你遇到更好的人...”的蠢话。
最后告别那天，冉冰穿着他们第一次约会时的白裙子。在车站安检口前，她突然拽住他的衣领：“林奇，你欠我一个告别吻。”
少年的耳尖瞬间通红。他望着她湿润的眼睛，近在咫尺的呼吸交缠，却最终只是轻轻碰了碰她的额头。
“等我回来。”这句话轻得几乎听不见。
转身时，林奇没有看见冉冰瞬间黯淡的眼神。就像她永远不会知道，那个没能兑现的吻，会成为往后岁月里最绵长的刺痛。
军校的第一晚，林奇在日记本上写道：“今天下了一场雨，而我把伞留给了你。”